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SINOPSIS 


Nadie es normal visto de cerca, nos dice la narradora de este libro, a 
quien siempre le dieron más miedo los cuerdos que los locos. 

Quizás por eso se hizo psiquiatra, aun cuando no fue ese su 
único motivo. Este libro es una confidencia en torno a una vocación 
arraigada en la memoria de la primera niñez, entretejida en la novela 
familiar. 

Es la crónica del descubrimiento de la propia identidad y el 
hallazgo del sentido de la existencia a través de la comprensión del 
sufrimiento ajeno y también del propio. A veces se escribe para 
revelar lo que no se pudo decir a tiempo. 

Felices los normales es un relato compuesto de rostros a los que 
mirar y en los que mirarse, así como la evocación de casos que urden 
una trama literaria. Todas las vidas deberían ser contadas al menos 
una vez y las palabras permiten reunir ficción y realidad, cordura y 
locura. Son un encuentro con la verdad y el poder sanador de la 
literatura. 
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ESPASA 


En este libro se evocan casos recreados en la experiencia de 
la autora, pero en ningún caso se citan personas o historias 
reales. 


A mis padres, los héroes de mi mitología, con amor 


Escribo sobre vosotros todo el tiempo. 
Todas las veces que digo yo, me refiero a vosotros. 
LouIseE GLUCK 


Si no las escribo, las cosas no han 
llegado a término, solo las he vivido. 
ANNIE ERNAUX 


Por la Gracia soy lo que soy, y la Gracia 
no ha sido en vano para conmigo. 
CorINTIOS, 15:10 


Ati 

Si alguna vez amé, si algún día 

después de amar, amé, fue por tu amor. 
JOAN MANUEL SERRAT 

A mi hijo 

Si él no es la palabra de Dios, 


Dios no ha hablado nunca. 
CORMAC MCCARTHY 


La depresión materna 


Ser psiquiatra. No recuerdo haber querido ser otra cosa. No 
tengo que hacer memoria. Lo sé como se saben las verdades 
últimas, porque son las primeras. Puedo decir cuándo lo 
decidí, cuándo le puse nombre, las veces que me ratifiqué, 
las veces que dudé, los naufragios, el empeño, el persistir. 
Con cierta frecuencia nos preguntan a los psiquiatras por 
qué elegimos esta especialidad. Es una curiosidad 
relativamente común, casi tanto como la de atribuirnos 
locura compartida con nuestros pacientes o capacidades 
analíticas adivinatorias del pensamiento de los demás. Las 
razones son diversas y singulares, cada cual tiene las suyas. 
«Una elección vocacional es una confesión autobiográfica.»1 
Este libro que tienes entre manos, de difícil clasificación, es 
la mía. Una revelación que rompe mi propensión al 
silencio, a la reserva. Si tuviera que resumir mis motivos en 
uno solo, si tuviera que explicar con sencillez por qué me 
hice psiquiatra, si eso fuera posible, diría sin dudarlo: 
porque lo necesitaba. Ser psiquiatra sería en mi caso un 
ikigai, una razón de ser. 

«¿Qué quieres ser de mayor?», te preguntan, y 
respondes por boca de otros durante años, hasta que un día 
la respuesta es la tuya. Tienes nueve y acabas de tener una 
hermana. Tu madre llora continuamente. «Me voy a morir, 
¿qué va a ser de vosotros?» Y no sabes qué pensar ni qué 
decir. Tú vas al colegio cada día con la esperanza de que 
todo termine igual que empezó, de la noche a la mañana. 
Has perdido la cuenta de los días que tomas sopa de sobre y 
la odias como Mafalda. Haces tu primera tortilla porque 
tienes hambre. Tu padre es militar y tiene que irse de 
maniobras con frecuencia. La madre Bernardina te llama a 
la salida del patio y te da de merendar, aunque no seas 


mediopensionista. Llevas a tu hermano a párvulos y lo 
recoges, él siempre sonríe. Miras ensimismada las manitas 
de tu hermana, la segunda, que enjuaga divertida las gasas 
de la bebe en el bidé. Le das la lección al cuadro de la 
Virgen que hay en tu cuarto, los ríos y los montes que has 
aprendido cantando. No sabes cuánto dura todo aquello, 
demasiado. Y haces cábalas. Un día, antes de cumplir los 
diez, calculas, tu tío Quique viene de Madrid y le pone un 
tratamiento a tu madre. Y deja de llorar, y dejas de tomar 
sopa de sobre. Y no sabes exactamente cuál es su profesión, 
pero alguien dentro de ti, que no eres todavía tú, o sí, 
decide que vas a ser eso, precisamente eso. Para salvar a tu 
madre. Para salvarte tú. Para salvar tu mundo. 

Y hoy que sí eres tú, cuando escuchas relatos 
románticos sobre la enfermedad mental ya no te enfadas, ni 
te pones triste. Tu no tocas de oído. Nunca lo hiciste. Nunca 
podrás hacerlo. Relees lo escrito y recuerdas a Amos Oz: «A 
menudo los hechos amenazan la verdad». Las cosas no son 
nunca tan sencillas. La enfermedad de tu madre no reúne 
todas las causas ni concita todos los sentidos, suponiendo 
que estos puedan ser completamente desentrañados. 

Hoy que ya eres psiquiatra y que superas los cincuenta, 
tu madre está demenciada. Esta orfandad anunciada a 
plazos te recuerda a la primera que sentiste. Aún pronuncia 
tu nombre titubeante y te reconoce. Su pérdida de memoria 
paradójicamente ha despertado la tuya: «No te engañes», 
parece decirte. Su olvido te convoca, te autoriza. Miras 
atrás con zozobra y recuerdas las pequeñas epifanías que 
fueron desvelando tu vocación y jalonando tu camino. Y 
empiezas a escribir sobre el viaje que emprendiste entonces, 
y te ha traído hasta aquí, media vida. Escuchar el dolor 
emocional de los demás para no sucumbir al tuyo. Ser 
psiquiatra no fue una opción, o sí. 


El almario 


El almario, también armario, es ese lugar donde reside el 
alma. La psiquiatría, del griego psiché y iatréia, es la 
medicina del alma. Sí, también me hice psiquiatra para 
curarme el alma. Pero eso lo fui descubriendo poco a poco, 
del mismo modo en que supe que ser quien era no sería 
fácil; de hecho, muchas veces pensé que sería imposible. He 
superado los cincuenta. Todavía son más los años que viví 
en el armario que los que he vivido fuera de él. Quedaron 
atrás tiempos en que una preconciencia, vaga pero 
obstinada, me recordaba diariamente que yo no era normal. 
Ahora su evocación solo me molesta como las cicatrices en 
borrasca, aunque sé que su memoria me acompañará 
siempre. No se trata del dolor agudo que producen las 
heridas abiertas, ni del rencor de las supuradas de quien 
aún respira por ellas. Es una certeza asentida, ni resentida 
ni olvidada, de que aquellos tiempos fueron años perdidos 
en alguna medida, irreversiblemente. 

Fui adolescente en los años de la Transición. Leí 
compulsivamente, como quien busca cobijo en alguna parte 
y se aferra a un mapa porque no se atreve con el territorio. 
No había referencias entonces, aparecían veladas oO 
resultaban sórdidas, del inframundo. Cuando cumplí quince 
años, mis amigas me regalaron el clásico de autoayuda Tus 
zonas erróneas. Lo miré y las miré soslayando los varios 
significados que me suscitaba ese título. Nunca terminé de 
leerlo. Probablemente ya había dicho por entonces que 
quería ser psiquiatra. Pero no quería ser ni parecer 
vulnerable. Tampoco quería ser lesbiana. Entonces no 
conocía aún esa denominación, pero sí la abominación que 
suponía. No quería ser el error que íntimamente me 
consideraba. «¿Quién te confundió con su mirada?», 


interroga una pregunta psicoanalítica. Quienes más te 
quieren. A quienes más quieres. Tú misma. Ya poco 
importa. La valoración de los demás, la aceptación del 
grupo puede ser en esos años cuestión de vida o muerte. 
Nadie debería tener que elegir en esos términos. Negarse a 
uno mismo es una forma de autodestruirse, que te convierte 
a la vez en víctima y verdugo, cómplice. Lo que se llama en 
nuestra profesión identificarse con el agresor. Ciega, cegada, 
a punto estuve de extraviarme en el camino. El odio más 
difícil de perdonar es el que se profesa a uno mismo. Con el 
tiempo, la memoria del amor se impone. Tuvieron que 
quererme mucho, me quisieron mucho, para que pudiera 
quererme como soy. 


Éxodo 


Vengo a Madrid para la elección de la plaza del MIR. He 
obtenido un buen número. Me ha costado mucho. Rozo la 
treintena. Siempre he hecho las cosas importantes tarde. El 
taxista que me recoge en la estación de Atocha me dice: «Si 
aguantas seis meses, de aquí no te vas». Llevaba razón. 
Estoy en casa de una amiga de la infancia que vive aquí. Se 
llama Virginia. Prepara pasta carbonara, lo recordaré 
siempre. Apenas quiero comer. Acabamos de llegar del 
Ministerio de Sanidad en el paseo del Prado, muy cerca de 
donde vivo. Aprieto al botón haciendo confluir deseo y 
pensamiento mágico, como en una plegaria. Si quieres 
saber lo que anhelas de verdad, imagínalo inaccesible o 
perdido. Opto por hacer psiquiatría en un gran hospital de 
arquitectura piramidal con nombre de premio nobel. He 
visitado varios y deshojado la margarita. Un residente 
amable de tercer año con su entusiasmo inclina la balanza. 
Pequeños gestos cambian destinos que solo más tarde 
podemos interpretar. Elegir es dejar atrás. En las últimas 
semanas he empezado a dudar si hacer neurología o 
dermatología, tentaciones del éxito de última hora. Mi 
director de tesis, neurólogo, me dice que la psiquiatría es 
como el campo, que está bien para el fin de semana, pero 
no para vivir de él. De su cinismo aprendo la mentira que 
encierra todo idealismo, y la bondad que habita en la 
impureza, pero todavía no lo sé. Se llama Rafael. Él no ha 
dejado de insistirme durante el doctorado: «Deja de hacer 
currículo y empieza a hacer biografía o terminarás en tu 
base de datos». Su «nunca llegarás a nada» ha sido un 
acicate continuo, inducción paradójica se llama la técnica 
psicoterapéutica que él no conoce, pero practica a la 
perfección. Él ha creído en mí, la última becaria del 


servicio, junto a mis dos codirectores, una bióloga 
molecular siempre sonriente que sabe tanto del ADN como 
del desamparo humano y otro neurólogo brillante y 
refunfuñón formado en Madrid experto en enfermedad de 
Parkinson. Mi análisis se ha centrado en los rasgos de 
personalidad de pacientes con esta enfermedad con 
agregación familiar. Puntúan alto en la dimensión evitación 
del daño, como yo. 

Aún lo estoy viendo el día que leí la tesis, jaleándome, 
con su desaliño indumentario y ese porte de Woody Allen 
mientras el presidente del tribunal, como un cálido 
demiurgo, parece adivinar el futuro o crearlo sentenciando 
con solemnidad: «Este no es el final, es el principio». 

Debería estar pletórica. Acabo de culminar mucho más 
que un sueño, pero el vértigo de los muchos cambios que 
tengo por delante me desconcierta. «Cuando los dioses 
quieren castigarnos, hacen realidad nuestras plegarias.»2 
Todavía no he aprendido que los sueños no se cumplen, se 
realizan. De pronto pienso en algo que nunca me detuvo en 
mi determinación de tantos años, el miedo a la locura, la 
propia y la de los demás. Ya he visto plantas de 
internamiento en psiquiatría, pero siempre de visita. Dónde 
se ha visto una psiquiatra que teme la locura. Aparto de mí 
ese pensamiento. Coloco el bol de ensalada en la mesa de la 
cocina amplia y luminosa. Los tonos pastel siempre han 
ejercido sobre mí un efecto sedante. Me siento y reparo por 
primera vez en el rostro preocupado de mi amiga, absorta 
como estaba hasta entonces en mi diálogo interno. Me 
habla de su hermana menor después de bendecir la mesa y 
disponerse a comer. Me sorprende su gesto. Mi fe no 
incluye dar gracias antes de comer. No se encuentra bien. 
Está triste e irritable, culpa al mundo de su insatisfacción 
vital, de sus expectativas defraudadas con la carrera de 
Derecho, me dice. No sabe qué hacer. «Los ricos también 
lloran», me sorprendo pensando, y me censuro por ello. He 
visto a los ricos llorar, pero eso ha sido después. Las 
fachadas con mucha frecuencia engañan. La miro, está 
abriéndome su corazón además de su casa. Es algo que me 


sucede a menudo desde que era una niña. No adivino lo que 
piensa la gente. No puedo. Pero me lo cuentan. Por alguna 
razón, me confían sus secretos. Asistir al desnudo más 
íntimo de otro ser humano, al emocional, es un privilegio 
que te hace sentir poderosa, pero que a veces puede resultar 
agotador. Sobre todo cuando eres una niña. Pero ya no soy 
una niña. La escucho con atención y me atrevo a 
interesarme en los detalles, consolándola como si mis 
palabras hubieran adquirido sin proponérselo un nuevo 
peso esa mañana de primavera del año 2000. Ya soy una 
iniciada al culto de la psiquiatría. No cuento por entonces 
con más herramientas que la intuición, mis lecturas sin 
norte y la memoria del propio dolor. El interés genuino que 
subyace a mi silencio lo hace acogedor. Me lo han dicho 
con frecuencia. No tengo aún el conocimiento teórico que 
explicará su efecto, pero lo he practicado espontáneamente 
desde que guardo recuerdo. No le doy consejos porque, 
como las dos sabemos, si los consejos sirvieran para algo, 
no se darían, se venderían, como nos enseñó una profesora 
de la adolescencia que compartimos. Parece más aliviada, 
la marca de la vena que frunce su ceño y su relieve 
desaparece, su frente amplia se despeja y su sonrisa 
perfecta se abre camino entre lágrimas y contagia la mía. 
Poder consolar a quien te importa te inunda de alegría. No 
puedo corresponderla entonces con otra confidencia que 
resultó esencial. No pude decirle quién era de verdad. Lo 
intenté, pero no conseguí articular una primera frase, 
«Virginia, yo también tengo secretos». ¿Hubiera sido el 
momento? ¿Alguna vez fue el momento? No lo sé. Ya nunca 
lo sabré. No estaba preparada. No estábamos preparadas. Ni 
ella, ni yo. A veces se escribe para decir las cosas que no se 
dijeron ni se pudieron decir a tiempo. 


Volver a los cincuenta 


Vuelvo a Granada para ver a mi madre. Me cuesta mucho 
volver a la que fue mi casa. Duermo mal en la que fue mi 
habitación. Me levanto desvelada e inspecciono con ojos de 
antropóloga los libros de la carrera en la estantería que mi 
padre me compró cuando comencé Medicina. La orla 
colgada en la pared me retrotrae al derrumbe, al intento 
fallido de ser lo que no se es. Algo a medio camino entre la 
compasión y el patetismo que siento al verme en ella me 
desvela y escribo una breve nota en el móvil. No me he 
traído el cuaderno Moleskine. Siempre azul, siempre con 
cuadrícula. El alma, si existe, duele en el alto vientre, al 
menos la mía. «La única cosa peor que el sufrimiento es que 
el propio sufrimiento se vaya sin testigos.»3 Por eso, cuando 
no puedo aliviar el dolor de alguien, al menos soy su 
testigo. Y cuando no puedo aliviar el mío, si no puedo 
contarlo, lo escribo. Un libro atrae mi atención entre los 
que quedan en la última balda: Psicología de la edad juvenil, 
de Eduard Spranger. No es de la carrera. Lo ojeo, allí está el 
sello de la biblioteca del colegio en la primera página 
amarillenta. Es la prueba de que no fue un sueño, una 
pesadilla. Estoy en clase de Filosofía de tercero de BUP. 
Expongo desde la tarima, con una resolución que se me 
antoja ajena, el capítulo de la sexualidad, que incluye la 
masturbación y la homosexualidad. Entre risas nerviosas de 
mis compañeras y cuchicheos por lo bajo, desgrano la 
consideración de ambas como etapas evolutivas normales 
del desarrollo hasta alcanzar la heterosexualidad normativa 
que dirían ahora. La madre Concepción asiente y me felicita 
por la exposición, alejada de la visión punitiva del 
catecismo. El rigor interno se alivia, pero no desaparece. 
Estar en los márgenes exige no bajar la guardia, estar 


siempre vigilante. La condena es una amenaza suspendida 
que no se ejecuta, pero nunca desaparece del horizonte. «El 
que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo 
vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su 
sombra, ni su heredero, ni su usurpador», releo en Todas las 
almas.4 No puedo decir lo mismo. Yo sí soy yo. Las citas de 
otros me acompañan y hacen mi prosa a veces sentenciosa. 
No es esnobismo, es necesidad, encontrar la propia voz 
apoyándome en otras ajenas para poder abandonar el 
mutismo, como el andamio que sostiene el edificio mientras 
se construye. Sin solución de continuidad aparente, me 
pregunto por qué los adolescentes en pandemia llenan las 
plantas de psiquiatría que no dejamos de abrir. Hemos 
duplicado el número de camas. No es suficiente. Nunca es 
suficiente. Gestionar la salud mental es convivir con esa 
certeza y sobreponerse cada día a ella, minimizar el daño e 
intentar que los recursos lleguen a quien más los necesita. 
Pero cuando la tragedia se cierne sobre quien apenas 
comienza a vivir la sensación de fracaso, se acrecienta. «No 
soy tan joven como para saberlo todo.»5 ¿Cuáles serán sus 
cuitas? ¿Qué le sucede a esta joven generación? Ellos no 
han conocido ni el poder represor ni la miseria material. 
¿Qué futuro les atormenta y desaparece ante sus ojos? ¿Qué 
miedo les posee? ¿Qué huidas emprenden? ¿Quién los 
confundió con su mirada? No sé qué más voy a poder hacer. 
Me revuelvo en la cama que ya no es una litera. El ruido del 
somier me sobresalta. Me rindo. Dormiré mal. 


Una historia clínica 


Una madre, un padre, una fecha, un lugar. Todas las 
historias clínicas en psiquiatría comienzan con la 
compilación de los antecedentes personales y familiares, el 
llamado genograma. Habitualmente le siguen cuatro 
palabras o un sintagma, embarazo, parto y desarrollo 
psicomotor normal, en ocasiones sustituido por su acrónimo. 
Nacida en Ceuta, pasó su infancia, adolescencia y primera 
juventud en Granada. Madre, maestra, dedicada a sus 
labores, con antecedentes de depresión posparto y demencia 
mixta en la actualidad. Padre, militar, bebedor social con 
hábito tabáquico, fallecido por cáncer de pulmón. Sería 
algo así. Mayor de cuatro hermanos, médico psiquiatra de 
profesión, casada con otra psiquiatra y madre de un hijo de 
siete años, proseguiría, para adentrarse y describir los 
rasgos de personalidad. Ideas egosintónicas de orden y 
perfeccionamiento personales, reseñaron mis residentes 
pequeños en el informe de alta enmarcado que me 
regalaron entre bromas cuando finalicé la especialidad. El 
TAC craneal sin asimetrías ilustraba con ironía mi estilo 
germánico. Qué extraño objetivarme siendo sujeto. Como 
decía el poeta Claudio Rodríguez, «No se puede contemplar 
la propia autopsia». A menudo somos los menos indicados 
para juzgarnos. No es fácil ser juez y parte sin pecar de 
autoindulgencia o fustigarse. 

¿Qué dicen de mí mis antecedentes familiares? ¿Qué 
puede esperarse de mis antecedentes personales? ¿Cuál es 
el mandato familiar que obedecí o desobedecí? ¿Quién es la 
hija de mis padres y la nieta de mis abuelos? ¿Qué pecado 
original puedo transmitir a mi hijo? ¿Qué destino soslayo o 
reproduzco? ¿Qué deseo me anima? ¿Qué elipsis voluntaria 
o involuntaria resultará definitoria o concluyente? Ninguna. 


Nadie puede ser reducido a palabras. Lo sé, lo siento. De 
algún modo siempre lo he sabido. Somos irreductibles 
también al silencio, a la muerte. Podemos ser destruidos, 
pero no sustituidos. Esa es la fortaleza de nuestra fragilidad. 
Probablemente de las pocas certezas que albergo. Escribo 
para abrir lo que está cerrado. Yo lo cerré. Yo tengo la 
llave. «Solo yo puedo juzgarme.» «Yo sé mi pasado, yo sé el 
motivo de mis opciones, yo sé lo que tengo dentro.»6 Esta 
no es una historia clínica. 

He leído a algún psiquiatra escritor pronunciarse sobre 
su doble identidad, habitualmente para dar preferencia a la 
segunda: «Los psiquiatras... La mayoría son locos sin amor». 
Recuerdo leer varias veces la expresión. ¿A qué se referiría 
Lobo Antunes? ¿A una carencia de origen que nos aboca a 
esta elección, una suerte de herida motor de curación o a 
un ejercicio profesional sádico insano? Quizás a ambas 
cosas, no sé. El sanador herido. Algo parecido ha sucedido 
con la consideración social de esta especialidad a veces, 
desde un prestigio sacralizado a un desprestigio por su 
poder represivo. Nadie puede dejar de ser lo que nunca fue. 
Nadie puede dejar de ser en alguna medida lo que alguna 
vez fue. 

Como decía el escritor Rafael Chirbes, «No soy político, 
ni sacerdote, ni psiquiatra, así que no tengo que engañar a 
nadie». Parece que los escritores no son sospechosos para 
Chirbes, no pertenecen a ninguna estirpe ilegítima. Quizás 
por fin haya encontrado entonces un lugar para vivir sin 
tener que expiar alguna culpa: la escritura. Tal vez, aunque 
solo tal vez, pueda decir sin temor al castigo que mi padre 
es el hombre al que más he querido a excepción de mi hijo, 
al que más he admirado, al que más he imitado y también 
al que más he temido. No, tampoco sería psiquiatra si no 
fuera la hija de mi padre. 


El primer delirio 


Rosalía fue mi primera paciente. Ese no es su nombre y no 
logro recordar su apellido. La memoria es caprichosa. «No 
escribas lo que sientes, escribe lo que recuerdas y dirás la 
verdad.»7 Escribo como puedo, como me dejo, a 
trompicones, lo hago con la fiera determinación de quien 
sabe que es ahora o nunca. Su imagen sí se me aparece 
nítida. Resuelvo llamar a quien considero mi maestro en 
psiquiatría incluso puede que a su pesar. Dejar la clínica 
puede ser una deserción sospechosa, dejarla por la gestión 
es una traición consumada a ojos de no pocos. Pero a estas 
alturas ya sé quién soy y lo que cuesta serlo. Llevo años sin 
coincidir con él. Tras confirmar por terceros que está bien 
de salud, me atrevo a llamarlo. Ya octogenario, sigue 
pasando consulta y está atendiéndola cuando contesta a mi 
llamada. «Genio y figura», pienso, y me reconforta saberlo 
ahí todavía. «Hombres de poca fe, por qué lloráis, si tras la 
tempestad llega la calma», todavía oigo atronar su voz 
dando los buenos días a su llegada a la planta. Estoy 
interesada en hacer una compilación de casos clínicos 
significativos, le informo. ¿Es eso lo que quiero hacer en 
este libro? Sí, creo que sí. No solo. Me pregunta por qué 
precisamente este. Y le contesto intentando vencer la 
sensación de ridículo que me invade por momentos a este 
lado del teléfono: que fue el primero y que la vi con él. 
«Sigues siendo la misma triste de siempre», me dice antes 
de despedirse llamándome por mi diminutivo. ¿Lo soy? Me 
sonrío. Lo soy. No puedo decir que sean motivos de interés 
psicopatológico o clínico los que vinculan el caso a mi 
memoria. Al menos no los clásicamente asociados a la 
psiquiatría fenomenológica, en cuya escuela me formé. 
Reparo en que mi trayectoria profesional ha sido una 


búsqueda constante de nuevas aproximaciones haciendo 
acopio de lo mejor de cada una. Mi eclecticismo, incluso 
sincrético, con frecuencia ha generado incomodidad, pero 
ese es un precio que he pagado gustosa. Las visiones 
sectarias de nuestra especialidad amenazan a nuestros 
pacientes y a nosotros mismos. 

Rosalía era una mujer en la cuarentena. Su cabello 
corto canoso, su tez morena, su estatura ni alta ni baja, 
nada sobresalía en ella, una mujer corriente. ¿Solo su 
delirio la singularizaba? Estoy segura de que no. Llegamos a 
la unidad de hospitalización psiquiátrica el mismo día, ella 
como paciente y yo como residente de primer año. Quedó 
ingresada involuntariamente. Su delirio astronómico fue la 
manifestación de locura más vívida que había presenciado 
hasta entonces. Lo que más recuerdo era su contrariedad 
por permanecer ingresada las noches de cielo despejado. No 
le importaba quedarse cuando el cielo estaba nublado. 
Entonces no recibía mensajes del espacio interestelar. La 
habían excluido de un proyecto mundial de paz y 
solidaridad. Presentaba alucinaciones auditivas, voces que 
dialogaban entre sí burlándose de ella y la instaban a 
matarse. De hecho, lo había intentado. Había ingresado en 
numerosas ocasiones por recaídas y su deterioro era cada 
vez mayor. Le habían diagnosticado esquizofrenia en la 
veintena. Había tenido que abandonar sus estudios 
universitarios. Por aquel entonces me empeñaba en 
explorar con precisión los síntomas y los signos que la 
aquejaban. «Quien no sabe lo que busca, no entiende lo que 
encuentra», 8 repetía mi maestro. Y así es la mayoría de las 
veces. Tan equivocado es quedarse en el diagnóstico como 
no llegar a él. He visto sufrir por los dos motivos: negar lo 
objetivo, los hechos, y negar lo subjetivo, los valores. Como 
si fueran completamente diferenciables. Rosalía no era su 
delirio, pero lo padecía. Los dogmáticos siempre hacen 
rehenes entre quienes más dicen defender. Para entonces ya 
había finalizado el doctorado en neurociencias. Todavía no 
había leído a Jaspers y Dilthey, ni a Castilla del Pino. 
Tampoco había comenzado mi análisis personal. Mi 


pregunta, mi obsesión de entonces era saber por qué. 
¿Cuáles son las causas? ¿Y las causas de las causas? De la 
locura, del suicidio, de la homosexualidad. Era una 
pregunta científica proyectada en los otros que 
ambicionaba responder a un tiempo en mí, quién era yo, 
por qué yo. Había leído muchas biografías de toda clase y 
condición, desde la primera sobre Marie Curie a los nueve 
años, como si en ellas se ocultara el misterio de la 
existencia descifrado. Sigue siendo uno de mis gustos 
literarios. No puedo evitar detenerme en las secciones 
específicas de las librerías, habitualmente situadas en 
rincones poco transitados, y curiosear entre ellas y sus 
biógrafos: de dónde nació el interés de estos, qué les movió 
a consagrarse a otra vida durante un tiempo que es parte de 
la suya. No se las considera alta literatura al nivel de la 
ficción, son un género menor, reza el canon que no las 
concibe destinadas a la gloria. Todas las vidas deberían ser 
contadas al menos una vez. Me pregunto cuáles fueron las 
claves de la de Rosalía. Quizás, como en la Habanera 
imposible de Carlos Cano cantando a Granada, ella vivía en 
sí misma tan prisionera que solo tuvo salida por las 
estrellas. No la interrogué, no por esto, y ya no puedo 
hacerlo. Rosalía murió con los años que yo tengo ahora, a 
los cincuenta. Me lo confirma uno de mis adjuntos de 
entonces, el mismo que me recuerda sus apellidos cuando la 
describo a ella y su delirio. La alegría del reencuentro se 
torna tristeza por la muerte. «¿Por qué la buscas?» No sé, 
porque fue la primera. 


Pandemia 


Ese medio día de comienzos de abril de 2020 la 
luminosidad del día nublado entra por el gran ventanal que 
hace diáfana una de las paredes de mi despacho e 
incrementa mi sensación de irrealidad en un edificio casi 
vacío, fantasmagórico. Al otro lado del cristal, la plaza 
siempre bulliciosa está desierta, los restaurantes y bares 
cerrados, y el inmueble de oficinas de consultoría, que en 
otros momentos ha despertado mi curiosidad episódica, se 
mantiene con los neones encendidos día y noche, 
iluminando sus ordenadores alineados y solitarios en una 
vigilia permanente. Sentada a la mesa llena de papeles, 
intento ordenar mi cabeza. A la vez que doy indicaciones 
por teléfono de trasladar a pacientes de las unidades 
psiquiátricas hospitalarias para liberar camas de atención 
para enfermos de covid, miraba mis manos despellejadas 
por los lavados compulsivos, resignada a una eterna 
expiación. No hay épica ni gloria en estar en la segunda 
línea en una guerra. Si lo haces bien, es tu deber, si no 
puedes hacerlo, te confirmas acreedora de la condena que 
merece tal deserción. Cuando termino la ronda diaria de 
llamadas con los jefes de servicio de psiquiatría de los 
hospitales, intento realizar varias respiraciones abdominales 
y aplicarme las recomendaciones que como psiquiatra hacía 
a mis pacientes cuando me dedicaba a la asistencia. Es 
inútil. Mi mente no deja de anticipar futuros escenarios, 
cada vez más sombríos. ¿Y si no conseguíamos volver a 
abrir las plantas psiquiátricas a tiempo? Habríamos cedido 
espacios que nuestros pacientes podrían necesitar a corto 
plazo. No suelen ser la prioridad. Me levanto impelida por 
un resorte invisible, como si al hacerlo pudiera conjurar a 
la vez mi pensamiento y su pronóstico. La acción es el 


mejor remedio para la angustia que conozco desde niña. 
Nunca me he caracterizado por dar rienda suelta ni a la 
cólera ni a la fantasía. Y no quiero dejarme arrastrar por la 
conmiseración. Llevo semanas sin poder correr y la bicicleta 
estática que Jimena ha comprado por internet y colocado 
en el salón de casa es, como su nombre indica, un mal 
sucedáneo, un freno a mi necesidad permanente de 
movimiento en estas circunstancias, de no estar ni aquí ni 
allí, de ser una vez más una fugitiva de mí misma. Salgo de 
mi despacho y atravieso el vestíbulo convertido las últimas 
semanas en almacén ¡improvisado de material de 
protección. Parece más una trinchera de cajas de embalaje, 
una auténtica empalizada sobre la moqueta, que un edificio 
de oficinas en el corazón financiero de Madrid. Al ver los 
montones, recuerdo el día que comenzó a llegar, al 
principio a cuentagotas. «Han traído mascarillas y buzos 
desde el centro logístico», informa como un autómata 
pálido el jefe de asuntos generales a Montse, una de las 
secretarias del director general que no teletrabaja. A ella se 
le inundan los ojos de lágrimas. Me detengo absorta por un 
momento en su melena pelirroja rizada y se me hace 
extraño advertir su repentino parecido con una Gilda en 
horas bajas. Nos miramos sin decir nada. Su llanto 
silencioso y sin consuelo, que contrasta con la energía y 
descaro que habitualmente desprende, además de 
conmoverme, me sorprende. Nadie puede imaginar que 
aquí dentro se derraman lágrimas por quienes están en la 
primera línea. Recuerdo a Camus: «En medio de la 
confusión general, se esmeraba en convertirse en 
historiador de las cosas que no tenían historia». Deseo 
profundamente que se cumpla la prescripción incluida en el 
vídeo que acabábamos de difundir en redes para el 
autocuidado de los profesionales. Lo han realizado nuestros 
compañeros del Hospital de La Paz en tiempo récord la 
primera semana de confinamiento: «Ojalá se pueda aliviar 
el sufrimiento de esta persona y el mío propio, y el de todas 
las que estén pasando en este instante por algo parecido». 
El exhorto de la psiquiatra brillante que me enseñó 


psicoterapia suena auténtico y funciona mitigando mi 
inquietud. Hay algo de sacramento laico en estas palabras. 
La presencia diligente de Julio actualizando el inventario 
me saca de mi ensimismamiento. 

«Julio, ¿tienes ahí la reclamación que me habéis 
comentado?», le pregunto buscando un atisbo de la rutina y 
normalidad que tanto se echa de menos. «Ha perdido peso», 
pienso al mirarlo, como si no lo hubiera visto desde hace 
mucho tiempo en lugar de a diario. Yo también he tenido 
que ajustar un par de agujeros el cinturón. Sus ojeras no 
logran ocultar al joven y entusiasta psiquiatra que todavía 
es. Me sonríe como si pudiera adivinar mis pensamientos. 
«Vaya pelos tienes. Mañana te traigo una cinta para 
sujetarlos.» «A lo mejor te pido que me lo cortes», le 
contesto esforzándome en devolverle la sonrisa. «No quiero 
morir con las canas de los cincuenta sin cubrir poblando 
ampliamente mi media melena», me confieso en silencio. 
He envejecido de golpe la década larga que llevo tiñéndome 
el pelo en el mes escaso que llevamos de estado de alarma. 
Espanto la imagen patética de mi cadáver de esa guisa sin 
acabar de verle la comicidad. Últimamente el miedo a la 
muerte me visita como a todos y conocer los mecanismos 
psicológicos que lo explican no le resta presencia a su 
espectro, recordándome su carácter ancestral, como el del 
temor a la locura del que yo sé bien que no estoy libre. 
Apenas logro dormir cinco horas. El insomnio de los 
primeros días de marzo ha dado paso a un duermevela 
nocturno que conforme el cansancio se ha acumulado, ha 
mutado en una conciliación rápida del sueño al llegar a la 
cama y un despertar con sobresalto de madrugada 
comprobando un día tras otro que aquello no es la maldita 
pesadilla que está siendo. Julio tiene mi estatura, apenas 
superado el metro sesenta, rostro aniñado, diez años menos 
que yo le calculo, en torno a los cuarenta. Había sido mi 
residente pequeño en el hospital y la complicidad surgió 
entre nosotros desde el principio. Cuando me hice cargo del 
departamento de salud mental intentando remontar el 
impacto que había tenido en los servicios públicos la crisis 


de 2008, le pedí que me acompañara. Y no lo dudó. ¿Qué 
hacíamos allí los dos en tareas tan prosaicas y alejadas de 
nuestra primera vocación? 

Cuando salgo de la oficina está anocheciendo. El cielo 
de Madrid siempre me ha parecido abierto por contraste, 
desde que había llegado a esa ciudad veinte años atrás 
procedente de Granada. Incluso en un día muy duro como 
aquel, los tonos naranjas y rosados pugnaban por sobresalir 
en el horizonte inaprensible de nubes que había pesado 
todo el día como una carga más, sin el alivio de la lluvia. Al 
volante, la Castellana se abre majestuosa y solitaria como el 
río caudaloso que no es en una ciudad sin mar. Los 
semáforos continúan disciplinados su alternancia de colores 
organizando un tráfico inexistente. Cambio la emisora de 
noticias y busco en el dial una de música pop. Especulo por 
un momento con que mi vida no tiene banda sonora y 
aparto ese pensamiento mientras escucho una canción de 
Mari Trini. «Por qué a mí, se me ha caído una estrella en el 
jardín.» Siempre me ha gustado esa canción, desde que era 
una niña. Mucho antes de siquiera intuir qué me unía a su 
autora. Su carácter melancólico me abriga. Tengo ese disco 
en el coche, pero me alegro de estar escuchándola en la 
radio en ese momento. Eso significa que alguien más lo está 
haciendo. Esa es una forma de consuelo familiar en mi vida. 
Cuando quiero estar sola, pongo un disco, cuando quiero 
tener la ilusión de no estarlo, pongo la radio. 

La situación en salud mental está controlada gracias a 
la diligencia de los profesionales y la colaboración para 
algunos inaudita de los pacientes. Llegando a la estación de 
Atocha, me topo con un control de policía con varios 
coches desplegados en batería a ambos lados de la calzada. 
Las luces azules giran sobre su eje en una sinfonía muda 
que hace más patente si cabe el ensordecedor silencio en la 
noche ya cerrada. Me detengo, como siempre hago en los 
pasos fronterizos, con la aprensión irracional de que me 
retengan por algún crimen que haya cometido y no 
recuerde. También me sucede a veces a la salida de los 
grandes almacenes, aunque no suene la alarma. Levanto 


ligeramente las manos y aflojo el paso para que los 
vigilantes se cercioren de que no los he atracado. Bajo la 
ventanilla y el agente me pide la documentación. «Dónde 
va y de dónde viene», me pregunta escrutándome a mí y el 
interior del coche alternativamente con una pequeña 
linterna. Por un momento reparo en la literalidad de la 
interrogación. Dónde voy y de dónde vengo... Me apresuro 
a responder tras percatarme del tiempo interno suspendido 
en que me ha sumido la pregunta y tropezarme con su 
mirada de hielo. «Vengo de trabajar y vuelvo a casa», le 
respondo mientras muestro mi salvoconducto, un escrito del 
director general que certifica que soy parte de los servicios 
esenciales sanitarios. Repara entonces en la identificación 
oficial que llevo en el salpicadero, y que me ha facilitado el 
jefe de seguridad corporativa al iniciarse el estado de 
alarma. «Adelante doctora», me da paso agitando con 
energía su brazo, mientras su ceño se relaja y me desea 
buen descanso. «Gracias agente.» Yo también sonrío por un 
momento. 

Subo las escaleras de dos en dos, los cinco pisos desde 
el garaje. Lo hago a diario para realizar algo de ejercicio, a 
la vez que compruebo mi capacidad pulmonar. La 
hipocondría es una herencia materna dormida que me está 
revisitando con fuerza. Pisoteo con determinación el 
felpudo de la entrada e inicio sin distracciones el ritual 
purificador que comienza descalzándome y termina en la 
ducha. Nacho me aguarda con impaciencia a la salida del 
baño con el pijama ya puesto. «Mira lo que he dibujado 
mami, es el virus, lo he metido en una jaula y no va a 
entrar en casa.» Los trazos gruesos informes hechos a lápiz 
de múltiples colores atraviesan de lado a lado un folio sin 
apenas márgenes. Lo pega en la puerta de la calle con la 
audaz seriedad de la que solo son capaces los niños. «De 
aquí no pasa, mami», me dice buscándome la mirada, 
mientras me sigue, correteando a mi alrededor, hasta el 
salón. Pienso que mi hijo no tiene miedo y esa es una 
cualidad que le pertenece por completo. Experimento un 
íntimo orgullo por primera vez en todo el día. Quizás algo 


deba estar haciendo bien. Por un momento dejo de sentirme 
una impostora y de estar en deuda. Lo levanto en volandas 
y le hago cosquillas hasta que su risa contagiosa le impide 
resistirse a mi abrazo. «¿Se lo has enseñado a mamá?», 
Jimena asiente saliendo de la cocina. «A la cama, Nacho. Ya 
está mami en casa.» 


Locura de amor 


Llevo pocos meses de residencia. Aún está cercana la 
sorpresa que me ha producido el juego de llaves de colores 
que me han entregado los residentes mayores y que ya 
siempre llevaré conmigo para cerrar y abrir la puerta de 
seguridad que separaba la unidad de hospitalización de 
psiquiatría del resto. Todavía hoy me produce ambivalencia 
esa dimensión de control intrínseca a nuestra especialidad. 
Dejar el fonendo atrás y las guardias de medicina y 
neurología para adentrarme de lleno en la psiquiatría ha 
destensado mi ceño a menudo fruncido entonces por la 
impaciencia y una alegría sin aspavientos se me ha 
instalado por dentro. Aquella madrugada se ha producido 
un nuevo ingreso. Llego temprano a la planta. La mujer 
joven que descansa postrada en la cama con una sujeción 
dura fijada al colchón padece un cuadro disociativo. «Tu 
primer cuadro disociativo», me han comentado en el 
cambio de guardia. A veces pronuncias una frase y sabes al 
instante que fue certera, un ábrete sésamo, el clic de la caja 
fuerte que ofrece sus mejores tesoros y te deslumbra. Otras, 
por el contrario, caen como losas y cierran para siempre lo 
que acabas de convertir en un sepulcro. Sí, las palabras 
curan, pueden ser un bálsamo, pero también pueden dañar. 
Aunque afortunadamente una palabra casi nunca es la 
última. Antes de ser psiquiatra ya lo intuía, cuando me 
formé en psicoterapia, o debería decir en psicoterapias, los 
métodos que las definen, las técnicas que las articulan 
fueron preparándome para el encuentro con el otro que ha 
de darse en toda relación que pueda llamarse terapéutica, 
con independencia de a qué escuela doctrinal esté adscrita. 
Con ello no las igualo a todas ellas, tienen diferentes 
bondades específicas, diferentes indicaciones con distintos 


niveles de evidencia, y también contraindicaciones. No son 
inocuas. Pero comparten factores terapéuticos bien 
conocidos, entre los que destaco el interés genuino por la 
persona que está sufriendo. La mejor forma que conozco de 
ayudar al paciente es que te importe, que se establezca un 
vínculo auténtico, palanca del cambio. La asimetría de 
conocimiento obliga continuamente a una revisión de cómo 
ejerces el poder que ostentas, de tus conflictos de lealtades, 
de tus propias motivaciones, a veces inconscientes, de tus 
puntos ciegos, los escotomas que proyectas y definen tu 
mirada. «El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo 
porque te ve.»9 Añadiría yo que es la mirada recíproca, el 
reconocimiento mutuo en roles diferentes, lo que permite 
identificar el extravío y contemplarse, y contarse y 
comenzar a vivir de un modo distinto. 

A María le han hecho un despistaje orgánico para 
descartar que se haya producido un ictus o se trate de un 
tumor. Es una profesional sanitaria escasos años mayor que 
yo. Permanece con los ojos cerrados en la penumbra y no 
responde coherentemente a las preguntas sencillas que se le 
formulan: dónde está, qué día es, cuál es su nombre. Sus 
respuestas son inconexas, sin sentido. Su gramática ha 
perdido la sintaxis y la morfología hace ininteligible la 
semántica. El cuadro ha debutado de forma abrupta. Y su 
angustia la ha desbordado. Se ha hecho cortes en ambas 
muñecas. «Ha sufrido una ruptura sentimental», me 
informan con sobreentendidos mi maestro y la enfermera, 
como si aquella mañana todo el mundo compartiera el 
discurso de la disociación. El desencadenante se me antoja 
pequeño. A todos nos han dejado alguna vez, a mí sin ir 
más lejos acaba de abandonarme mi primera novia y no 
podía decir que lo llevase demasiado bien. «Estás en shock 
medular», es el diagnóstico doméstico que ha dictaminado 
mi compañero residente de neurología con el que he rotado 
meses atrás. Se apiadaba desde su altura apolínea de mis 
hombros caídos y mi cabeza gacha. Y sí, arrastraba en los 
pases de planta el orgullo magullado, aunque es el pudor 
reencontrado en este renglón y el tiempo transcurrido lo 


que desvanece su evocación por completo, la de aquel dolor 
olvidado. El nuevo comienzo, la formación MIR, ha 
compensado en alguna medida el proyecto de pareja 
malogrado y todo lo que ello significaba. Ha sido el 
primero, el único. Cada amor es único, qué tontería. En 
cuanto a lo pequeño de los desencadenantes, aquel día 
aprendo un nuevo capítulo de los tratados de la 
subjetividad y comprendo una vez más la sabiduría de 
Cervantes: «Poco importa que dé el cántaro en la piedra o la 
piedra en el cántaro, mal para el cántaro». 

A media mañana viene una acompañante de la 
paciente, una mujer también joven de paso enérgico que 
aguarda para entrar al despacho cuando mi maestro me 
pide que les deje a solas. Lo hago. De hecho, no recuerdo 
los detalles de su biografía, ni sé en qué me ocupo mientras 
tanto. No ha dejado huella mnésica en mí. Quizás escribir el 
resto de evolutivos de aquella jornada, ese diario que 
recogen las historias clínicas con lo más reseñable 
acontecido y explorado, los resultados de pruebas y 
analíticas, y que nunca está a la altura de las vivencias que 
resume, a veces por su concretismo y otras por su 
abstracción. 

Cuando vuelvo al despacho, mi maestro me habla de la 
melancolía de las rupturas sentimentales entre mujeres. Sus 
vínculos tienen otra cualidad esencial y sus desgarros 
parecen tener una naturaleza distinta. Su tono es de 
confidencia, como si compartiera conmigo un saber oculto 
de los que no aparecen en los libros. No me dice más, ni yo 
le pregunto. Aún no he salido de lo que llaman el armario 
ampliado. Estoy leyendo por entonces Sefarad, de Muñoz 
Molina: «La parte más onerosa de nuestra identidad se 
sostiene sobre lo que los demás saben o piensan de 
nosotros. Nos miran y sabemos que saben, y en silencio nos 
fuerzan a ser lo que esperan que seamos...». 

Acudo a ver a la paciente de nuevo. Recuerdo que su 
habitación era la primera a la izquierda del largo pasillo. 
Yace tumbada, más tranquila y permanece con los ojos 
cerrados. Me acerco y le digo en voz baja con toda la 


persuasión de la que soy capaz, la que te da creer en tu 
paciente y en ti misma, una íntima y pequeña verdad: «No 
te vas a volver loca». Mis palabras son osadas, pienso a la 
vuelta de los años y de una bisoñez que me conmueve. Pero 
ella volvió, de donde quiera que hubiera ido. Yo tampoco 
enloquecí como había temido. 


El suicidio consumado 


Ya he escrito que en los primeros años de mi profesión la 
pregunta que trataba de responder siempre era por qué. 
Particularmente en lo relativo al suicidio. Si sabes las 
causas, podrás evitarlo. La investigación del suicidio 
consumado permitía, a través de la técnica de autopsia 
psicológica, desentrañar el último enigma y desvelar las 
leyes ocultas que subyacían en él, o al menos eso era lo que 
yo creía entonces. Por eso me empeñaba en buscar en la 
neurobiología y en la genética, y esperaba respuestas que 
ellas no me podían dar. El suicidio es un fenómeno 
complejo y multifactorial del que se conocen bien los 
factores de riesgo, pero estos tienen baja predictibilidad 
individual. Dicho de otro modo, podemos estimar el riesgo, 
pero no sabemos quiénes lo consumarán. 

Bien avanzado ya mi período de residencia, atendí en 
régimen de ingreso a un paciente que había realizado lo 
que llamamos un suicidio frustrado. La gravedad del intento 
realizado hacía inverosímil el hecho de que estuviera vivo. 
Se había clavado un estilete introduciéndolo por la sien 
hasta la empuñadura. Los neurocirujanos que lo habían 
intervenido no se explicaban, al comprobar su trayectoria 
en la resonancia magnética craneal, cómo había 
sobrevivido y cómo las secuelas se habían reducido a una 
pérdida de agudeza visual. Aún conservo las fotos. Al 
mirarlas, constato el milagro de su supervivencia y la 
violencia ciega de su autodestrucción. Aquel hombre sufría 
una depresión psicótica. Tenía un delirio de Cotard, un 
delirio nihilista. Creía estar muerto, tener sus órganos 
paralizados, no existir, a la vez que negaba tener cuerpo, y 
paradójicamente al mismo tiempo se creía incapaz de 
morir, inmortal. 


Las crisis epilépticas que la lesión cerebral le había 
provocado habían tenido un efecto antidepresivo 
equivalente al que produce la terapia electroconvulsiva. 
Podíamos decir de algún modo que el suicidio consumado 
había terminado evolucionando a una depresión curada. 
Siempre que recuerdo este caso, como algunos otros cuya 
espectacularidad objetiva suscita curiosidad científica, no 
puedo evitar experimentar una punzada de culpa, aquella 
que me impide olvidar al sujeto que hay detrás. Es esa una 
frontera, la del objeto-sujeto, transitada una y otra vez 
desde la ciencia y las humanidades en que confluyen la 
medicina en general y la psiquiatría muy en particular. 
Pues nuestra mirada tiene que oscilar continuamente entre 
un qué y un quién. Si no se deja de mirar al sujeto por 
momentos, si no se toma una mínima distancia, sería 
imposible tomar el bisturí o hacer un diagnóstico. Si no se 
alcanza a ver a la persona que hay detrás de la etiqueta, la 
profesión se deshumaniza, pierde su sentido y su utilidad. 
Las enfermedades se padecen y se sufren. Con un elemento 
primordial que solo tiene la psiquiatría, al menos en esa 
dramática dimensión, la enfermedad mental compromete la 
identidad como ninguna otra, la atraviesa, coexiste con ella 
y a veces la aniquila. La psiquiatría aborda sus dos 
vertientes, la física y la psíquica, la mente y el cerebro, el 
software y el hardware. El dualismo epistemológico es el 
camino, no es posible transitar el abismo, la intersección 
que separa esas dos orillas, sin hacerlo en falso. Cada cual 
requiere su lenguaje y su método, la comprensión y la 
explicación, las causas y los motivos, aunque ambas puedan 
ser narradas, sus relatos serán diferentes, el caso clínico o la 
literatura científica en general y la biografía siempre en 
particular. Admiro a Oliver Sacks en muchos sentidos y su 
sufrimiento no me es ajeno, me duele la condena de su 
homosexualidad por la ortodoxia judía materna que lo 
mantuvo célibe muchos años. No comparto a veces su 
visión poética en torno a los casos que compila. Escribe 
bellamente sobre ellos en su aproximación naturalista y 
dice de sus pacientes que «son viajeros que viajan por 


tierras inconcebibles... tierras de las que si no fuese por 
ellos no tendríamos idea ni concepción alguna». Y es cierto. 
Pero la cartografía que elabora supone un alto precio que a 
veces resulta impagable para la persona en cuestión. Dicho 
de otro modo, a veces no es un consuelo que el sufrimiento 
sea útil para otros o para uno mismo, que pueda servir de 
mapa y norte para quienes están perdidos dentro del 
laberinto y vienen detrás. Esmé Weijun Wang, autora del 
testimonio en primera persona Todas las esquizofrenias, 
escribía que siempre había hallado consuelo en que hubiera 
unas condiciones preexistentes, de las que no hubiera 
tenido noticia si no se hubiera escrito sobre ellas. Le 
gustaba saber que no era la pionera de una experiencia 
inexplicable. A veces un diagnóstico es una referencia que 
aminora el sentimiento de soledad, una extraña clave de 
pertenencia para la experiencia de desarraigo o destierro 
con que en ocasiones se vive la enfermedad mental. Otras, 
el estigma que lo acompaña puede resultar demoledor, peor 
que la enfermedad misma. 


El derrumbe 


Sí, no toco de oído. No solo por la depresión que sufrió mi 
madre. También yo enfermé más tarde. Son muchas las 
evidencias que sostienen la vulnerabilidad biológica 
heredable de ciertos trastornos mentales, sin perjuicio de 
que dicha predisposición interaccione de forma dinámica y 
compleja con diferentes factores ambientales que pueden 
resultar determinantes. Y así fue. Antes de proseguir diré 
que no considero ningún mérito el sufrimiento en el sentido 
del prestigio social que la identidad de víctima se ha 
granjeado en los últimos años. Comparto la crítica de la 
víctima y su concepción heroica tal y como la formula 
Daniele Giglioli, y no creo que seamos lo que hemos 
padecido, lo que perdimos o lo que nos han quitado, o al 
menos no solo. La responsabilidad para con nosotros 
mismos nos devuelve un sentido de agencia y dignidad que 
nos proyecta desde el pasado al futuro. Aunque no, no 
siempre querer es poder. Y eso también lo sé bien. Por eso 
nadie quiere ser una víctima, pero muchos hoy parecen 
querer haberlo sido. No tener que responder de nada, no 
tener que justificarse, ser inocente de todo y por completo. 
Qué tentación para quien escribe sobre sí hacer un ajuste de 
cuentas, salvarse a toda costa, mentirse, en definitiva. 

La mejor definición de la angustia no la he leído en 
ningún tratado de psiquiatría, sino en un poema de Vicente 
Huidobro: 


Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad? 
¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa 
con la espada en la mano? 

¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos 
como el adorno de un dios? 

¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser? 


Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir. 


Era la cita que abría un libro que mi psiquiatra me 
había recomendado. Fui al psiquiatra mucho antes de ser 
psiquiatra. Y lo hice a regañadientes. «Yo no estoy de 
psiquiatra», decía entonces. Conozco el estigma de primera 
mano. Mediada la carrera de Medicina, comencé a sufrir 
ataques de pánico. El miedo intenso que experimentas en 
esos momentos no se parece en nada a la comicidad 
habitual con que lo expresan los personajes de Woody 
Allen, ni a la banalización con que en ocasiones nos 
referimos a estar depre o estresado. La cualidad e 
intensidad de la amenaza súbita y sobrevenida 
inopinadamente sobre ti te hace temer por tu vida y tu 
cordura. Literalmente. A pesar del tiempo transcurrido, no 
olvido el sobrecogimiento y la sensación de soledad radical 
e incomunicable que se siente. Leí mucho sobre el trastorno 
de angustia en aquellos años, y en el doctorado: se 
investigaba entonces sobre su relación con la hiperlaxitud 
articular. Siempre fui un rabo de lagartija, una pequeña 
contorsionista. Desde niña sufría de migrañas. Todo ello me 
pareció confirmatorio de mi padecimiento. Mi sistema 
nervioso simpático, el que te activa, no se acompasaba con 
el parasimpático, que te devuelve al equilibrio. Distonía 
neurovegetativa lo llamaban. «Yo vivo en paz con los 
hombres y en guerra con mis entrañas.»10 He visto a 
muchos pacientes después con trastorno de angustia y creo 
haberlos podido acompañar mejor de lo que lo hubiera 
hecho con el conocimiento teórico exclusivamente. No es 
un trastorno mental de los considerados graves, pero 
comparte con ellos la vivencia de extrañamiento. En no 
pocas ocasiones, experimentas lo que denominamos 
despersonalización y desrealización, el mundo y tú mismo no 
son los de siempre, se antojan ajenos. Y la mirada que los 
demás te devuelven lo corrobora. Estás fuera, apenas a un 
paso, a la vez muy cerca y muy lejos de todos. Eres la 
encarnación de la debilidad y el extravío siempre 
contagiosos y no sabes qué es peor, si el menosprecio o la 
condescendencia. En mi caso una agorafobia importante 


complicó el cuadro. 

Hago un esfuerzo por recordar aquellos años. El yo es 
siempre un ejercicio de ficción, memoria e imaginación: 
«Quizás nada fue para tanto», me digo con poco 
convencimiento. En aquella época no es que tuviera miedo, 
es que el miedo me poseía. En la verdadera soledad, no te 
perteneces a ti misma. Solo salía de casa para ir a consulta. 
Corría calle arriba los jueves por la tarde. Apenas 500 
metros separaban mi portal del de mi psiquiatra, pero me 
parecían interminables. No podía dejar de correr. Si me 
paraba, la tentación de darme la vuelta me devolvía a la 
casilla de salida, quién sabe hasta cuándo, pensaba 
entonces. Al principio tenían que llevarme en coche. 
Parecía un alma en pena, siempre temerosa no se sabe muy 
bien de qué, tal vez de todo. Vivía un estado de alerta 
permanente, continuamente tomándome el pulso e 
hiperventilando. Temblaba como una hoja y ese sudor frío 
en mi espalda y en mis manos... Me iba a morir, pensaba, 
como mi madre, y corría como si se pudiera escapar de la 
muerte. Parecía el espíritu de la golosina con mis piernas de 
alambre y mi nariz afilada resaltando mi extrema delgadez, 
siempre con la cabeza por delante del cuerpo, persiguiendo 
mi centro de gravedad. No me entretenía con nada, ni me 
demoraba por nadie. Mirar un escaparate, ni loca. Si 
coincidía con algún conocido, apretaba el ritmo y las 
mandíbulas. Detenerme no era una posibilidad aun a costa 
de parecer maleducada. No quería darle pena a nadie. En 
mi mente solo había una idea fija: llegar, llegar, llegar. Me 
asaltaba la tentación permanente de volver, y la combatía 
del único modo que podía, huyendo hacia delante. Cuando 
cruzaba la Acera de Canasteros ya no había vuelta atrás ni 
posibilidad de retorno. Allí quemaba definitivamente mis 
naves, el miedo me daba tregua, y se convertía en mi 
combustible último, en el viento de cola que me ponía a 
salvo en el portal de destino. Llamar al portero automático 
y dejar de temblar era todo uno. Atrás habían quedado 
meses en que la sensación de falta de aire me impedía 
tragar, y cada inspiración requería mi control férreo como 


si del mal de Ondina se tratara. Entonces el pánico me 
paralizaba y me quedaba horas sentada en el sillón del 
salón. Me hacía nudos en el pelo y hubo que cortarlo, 
tricotilomanía es el nombre del síntoma. Mi cabeza no 
dejaba de cavilar, pero no podía ni leer ni escribir, 
imposible concentrarme, y el fracaso académico no hizo 
más que culminar el existencial. Llegaba puntual a las citas, 
a menudo antes de tiempo, buscando refugio en una 
intemperie intransitable que solo yo parecía sufrir. Mi 
psiquiatra era un hombre alto y sonriente con un rostro 
prematuramente cansado asomando tras su barba apenas 
cana. Me estrechaba la mano con firmeza y calidez. Con él 
nada malo me podía pasar. Me gustaba el póster de arte 
moderno con marco de metacrilato que colgaba de la pared 
de la sala de espera, una máscara humana surcada de ejes 
por sus cuencas, que lejos de inquietarme, me hipnotizaba. 
Algún día, pensaba, decoraría con ella mi consulta. Un 
autorretrato de Dalí. Sonaba con frecuencia el concierto de 
Aranjuez y volvía mi mirada hacia dentro y hacia atrás, 
como si hubiera presenciado el mismo momento de su 
composición. En aquel sillón de piel oscura, percibía cómo 
se iba apaciguando mi pulso, y esperaba el turno para 
hablar después de años callada. Uno de aquellos días le dije 
por primera vez a alguien, a él, en voz alta lo que no me 
había atrevido ni a confesarme a mí misma: 

—Soy homosexual. 

—No es tan grave como crees —me dijo mirándome a 
los ojos. 

Me lo había preguntado consultas atrás y lo había 
negado como si me fuera la vida en ello. 

—¿Te gustan las chicas? 

—No, no, a mí no. Yo no. 

A veces la muerte social es peor que la física. Y el 
miedo a las dos va unido. No encuentras tu lugar en el 
mundo, no hay sitio para ti. No cabes. Logré adentrarme o 
salir, según se mire, por el ojo de una aguja. Cada día un 
metro más lejos, una calle más ancha. Otro barrio, otra 
ciudad, otro país. Desensibilización sistemática se llama esta 


técnica psicoterapéutica de exposición. La agorafobia curó. 
Aún recuerdo un congreso de psiquiatría genética en Osaka 
al que viajé sola muchos años después. En Kioto me hice 
una foto en el templo dorado. Cuando la miro en el 
escritorio, parece decirme: «Llegué». El ciclo se había 
cerrado. Desde estas líneas le doy las gracias a mi psiquiatra 
de Granada, él sabe. Salí adelante con psicofármacos, 
psicoterapia, y todas las formas de amor y amistad que 
conozco, incluido el amor propio. 


El dolor del padre 


Se nos suicidan. Así lo decimos. Hace más de veintidós 
años, comencé una línea de investigación sobre la conducta 
suicida, concretamente sobre los factores genéticos 
asociados a ella. He atendido a muchos pacientes que 
intentaron quitarse la vida. No creo que haya tenido 
muchas experiencias profesionales y humanas que me 
hayan conmocionado más que el contacto con los 
supervivientes del suicidio, familiares y allegados de 
aquellos que murieron por esta causa. No conozco nada más 
doloroso y temido para un psiquiatra que el suicidio de un 
paciente. Por eso decimos: se nos suicidan. He visto a 
compañeros abandonar la profesión o  reorientarla 
completamente después del suicidio de un paciente. «Todo 
cirujano lleva en su interior un pequeño cementerio al que 
acude a rezar de vez en cuando, un lugar lleno de amargura 
y pesar, en el que debe buscar explicación a sus fracasos.»11 
Los psiquiatras también. Solo hay dos tipos de psiquiatras, 
aquellos que lo han sufrido ya y aquellos que lo sufrirán. 

Una mañana de febrero de 2008 en que me dirigía al 
Instituto Anatómico Forense, hoy llamado de Medicina 
Legal, en la Ciudad Universitaria, para iniciar un proyecto 
de investigación conjunto, me encontré con el padre de una 
paciente a quien había atendido el año anterior en otra 
comunidad autónoma. Aquel hombre se aferró a mí con las 
dos manos y me dijo con desesperación que su hija se había 
matado. Me cogía por los hombros como mi padre. «¡Tenía 
veinticinco años y toda la vida por delante!», me repetía 
sollozando. Esa sacudida en la memoria del cuerpo. 

No consigo recordar con qué palabras intenté 
reconfortarlo, ni qué itinerario realicé de vuelta al hospital 
después de acompañarlo. Poco me consoló no haber sido la 


última psiquiatra de aquella criatura. Siempre que evoco 
aquel momento, vienen a mi memoria los versos de César 
Vallejo: «Hay golpes en la vida tan fuertes como del odio de 
Dios, como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se 
empozara en el alma». La poesía, siempre la poesía, 
prestando voz también al dolor profundo de los demás. Lo 
que sí recuerdo con gran nitidez es que aquel día decidí 
dedicar mis esfuerzos a la prevención. Desde entonces, y 
hasta hoy, la pregunta «¿por qué?» se convirtió en una 
afirmación: por quién. 

Así que inicié un programa de prevención de la 
conducta suicida que fue semilla de otras acciones 
preventivas consecutivas que pude generalizar. Esa era toda 
mi obsesión, no volver a oír el llanto de aquel padre. Viajé, 
busqué, me encontré con muchos en este camino, 
profesionales, pacientes, familiares. Entonces pocas 
personas hablaban de ello. Escribí artículos en prensa, tuve 
que escuchar muchas veces que era imposible o que me 
movía un interés inconfesable. Hoy la prevención del 
suicidio se ha puesto de moda, mejor la plena luz aun a 
riesgo de que se banalice, que la plena oscuridad de los 
años del tabú, el pecado y el delito. El suicidio, como la 
homosexualidad, fue pecado y fue delito. No los enterraban 
en sagrado y si los sorprendían intentándolo, los llevaban al 
calabozo. 

Nunca he pensado en el suicidio. Temo a la muerte 
como mi madre y como la suya. En mi familia materna ha 
habido varios suicidios, comenzando por mi bisabuelo, 
cuando mi abuela, su hija menor, tenía once años. Imagino 
su dolor, su indefensión y su vergiienza. Más tarde perdió a 
uno de sus hermanos por la misma causa. Ojalá mi ternura 
pudiera consolar a aquella niña que luego concibió a mi 
madre. Lo he sabido siendo ya adulta. Mi madre y mis tíos 
también lo desconocían. La ley del silencio imperaba 
mientras la herencia de genes y duelos y cariño se 
entreveraba en mi familia de generación en generación 
como Una historia de amor y oscuridad12 que un día habré 
de novelar. En los peores momentos de mi derrumbe 


tarareaba Palabras para Julia, que Goytisolo parecía haber 
escrito para mí: «Te sentirás acorralada, te sentirás pérdida 
o sola, tal vez querrás no haber nacido, no haber nacido, 
entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí, 
pensando en ti, como ahora pienso». 

He tenido la ocasión, después de aquella mañana en la 
avenida  complutense, de encontrarme con otros 
supervivientes, también padres de jóvenes, casi 
adolescentes. Recuerdo a Cecilia Borrás y a Carlos Soto. Los 
dos perdieron a sus hijos por suicidio. Su experiencia 
traumática se ha comparado con la vivida en un campo de 
concentración. Su testimonio incansable me ha enseñado la 
fortaleza que habita en la fragilidad del ser humano y el 
sentido de la vida reconquistado a pulso. Cuando los 
abrazo, su verdad transcendente me posee y reconforta. Soy 
testigo de su reparación de las heridas profundas, de la 
lección de dignidad a su pesar que encarnan y de cómo la 
luz se filtra por sus costuras, cosidas y recosidas con los 
remiendos del alma siempre a flor de piel. Han tenido el 
coraje de abandonar la identidad de víctima y convertirse 
en supervivientes. 

También recuerdo una conversación con la escritora 
Piedad Bonnett, autora del libro Lo que no tiene nombre, una 
desgarradora y bella obra de arte de la literatura del duelo 
sobre la pérdida de su hijo. Sus preguntas incisivas y su 
mirada franca detrás de sus lentes redondos una mañana 
soleada de invierno en una terraza frente al Retiro 
comenzaron a deshacer mis certezas sobre los límites de la 
libertad humana y la prevención. ¿Hasta dónde podemos 
llegar para prevenir el suicidio? ¿Cuál es la genuina 
voluntad del suicida, su último derecho personalísimo? 
Secretos del corazón que a veces también ellos desconocen. 
Una suerte de metafísica del suicidio, de idealismo 
descarnado. «Ningún suicida quiere perder la vida, sino 
salvarla  definitivamente»,13 no destruirse, sino 
reconstruirse en otra dimensión irreal. No sé: su significado 
es inenarrable y singular en cada caso. Solo la poesía se 
acerca a su enigma. Uno de los mayores regalos que la 


profesión me ha dado ha sido la posibilidad de dudar, de 
cambiar de opinión ante el dolor ajeno y de contemplar el 
mundo con una hondura que pudiera comprenderme entre 
sus límites. 


Durar 


Otro sábado igual al anterior y al próximo. Una película 
más, comedia romántica o pasión trágica que nunca 
protagonizaré. Este sofá me terminará devorando. Mis 
piernas blanquecinas, de color lechoso, sin tono, 
prematuramente avejentadas, mis brazos flácidos, parecen, 
como toda yo, momificados. Tengo más de veinte años. 
Tengo siglos. Nací vieja. No he acariciado, no he besado. 
Mis manos, mis labios ya no anhelan modelar esculturas 
imposibles, que fueron una y otra vez castillos en el aire, 
fantasías estériles. «La vida no vivida es una enfermedad de 
la que se puede morir.»14 Más que vivir, me dedico a durar. 
No encuentro salida a este marasmo en que me marchito 
como una naturaleza muerta, un objeto inanimado. Estoy 
cansada de ser la figurante, el atrezo de vidas ajenas. Me 
rindo. Me he rendido. Me rendí. Lo he intentado, pero no 
me gustan los hombres. Lo he intentado. No lo conseguí. La 
voluntad no es todopoderosa en esta materia. Me han 
querido hombres buenos, los he querido todo lo que he sido 
capaz. No se merecen mi amor languideciente. Yo tampoco. 
Nunca le he pedido a Dios ser normal. Eso no lo hice ni lo 
haré. Seré un eunuco. Yerma de deseo. Huera de 
imaginación. Estudiaré,  trabajaré, como un Sísifo 
obediente. Esa será mi vida hasta el final. Quizás, solo 
quizás, pueda escribir. Tal vez halle algún sentido. «La 
esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma 
[...]. La he escuchado en la tierra más fría y en el mar más 
extraño; mas nunca en la inclemencia de mí ha pedido una 
sola migaja.»15 


Enseñar, aprender 


Enseñar, ejercer la docencia cuando aún eres apenas un 
aprendiz, y escribir un primer libro coral sobre ello, qué 
atrevimiento. Pero así fue. Esta vocación dentro de una 
vocación, la de enseñar lo que te ha apasionado aprender, 
fue muy temprana, tanto que se remonta al mismo período 
de mi formación, con mis residentes pequeños. El libro se 
titulaba Tendencias doctrinales en psiquiatría: más allá del 
dogma. En mi descargo diré que a lo pretencioso del título 
le acompañaba un deseo noble, que nuestros residentes 
pequeños contaran con un pequeño manual de 
supervivencia en sus inicios que nosotros habíamos echado 
de menos. Era un libro humilde en los contenidos. Llevaba 
implícita y explícitamente una invitación al ejercicio de la 
dialéctica y la contradicción como propuesta de vacuna 
frente al reduccionismo. Por aquel entonces yo finalizaba la 
especialidad con una rotación externa en la Unidad de 
Psicoterapias en Granada, ya de residente de cuarto año, 
con el que había sido mi profesor de psiquiatría en 
licenciatura. Cumplía la promesa que le había hecho al 
marcharme a hacer la especialidad a Madrid a uno de los 
hospitales de mayor tradición  fenomenológica y 
neurobiológica de España. Esa era la condición para su 
perdón a mi traición, me decía con solemnidad cómica 
cuando me despedí de él. Otro maestro de la psiquiatría, he 
tenido dos a los que pueda llamar así, y este además era un 
letraherido. Iba para poeta, escribió teatro y relato, y nos 
enseñó a leer a Proust. A los dos nos aliviaba del dolor 
Pedro Salinas. «Lo malo de la luz es que viene de fuera», me 
decía. No compartí con él los primeros versos suyos que 
descubrí en el libro de lengua de séptimo curso. Me 
susurraban en voz baja: «Quítate ya los trajes, las señas, los 


retratos, yo no te quiero así, disfrazada de otra, hija 
siempre de algo».16 Él ya ha fallecido, pero sus palabras me 
acompañan ahora más que nunca. 

Otra cosa no, pero siempre he sido obstinada. Mis 
errores y mis aciertos son producto de la insistencia. Ya 
como tutora de residentes cumplidos los cuarenta, reincidí. 
Edité un segundo libro sobre Docencia en Psiquiatría: 
Anatomía de una especialidad. Decía en su prefacio que ya 
no podía aferrarme a la inocencia del médico residente, 
como neófito, pero tampoco había alcanzado la sabiduría 
consciente del sabio, del maestro, del que comprende 
vastamente la realidad. Perseveraba en las bondades de la 
dialéctica para soslayar el sectarismo al enseñar. Recurría 
entonces a Bachelard en esta clave: «Siempre se piensa, se 
aprende, contra alguien». Él usaba para ejemplificar el caso 
una metáfora: «El conocimiento de lo real es una luz que 
siempre proyecta alguna sombra». Cada superación de 
algún obstáculo en el conocimiento conlleva 
necesariamente otro obstáculo más complejo. Creo que 
aprender supone constatar esa sombra y hacerle enmienda, 
sabiendo que siempre hay un límite, un escotoma ciego en 
la mirada del otro y en la mirada propia, que todos somos 
un punto de vista único e imprescindible sobre el mundo 
que incluye nuestra circunstancia.17 Bleger después venía 
en mi auxilio, completando y acotando lo dicho: «Siempre 
se aprende [...] también con alguien y para alguien». 

Como tutora de residentes había intentado ser fiel a la 
etimología: proteger y enderezar, integrando las necesidades 
recordadas de etapas pasadas en nuevas propuestas, y a 
esas alturas, me temo, habiéndome enfrentado ya a las 
propias contradicciones; aquellas eran apenas el principio 
de muchas. 

«Enseñar es ante todo, y sobre todo, aprender»;18 y no 
se puede enseñar correctamente mientras no se aprenda 
durante la misma tarea de la enseñanza. Creo además que 
en ello radica la diferencia expresada por Marañón19 en su 
distinción entre profesor y maestro, que sigo haciendo 
extensiva a las también presentes entre escuela y cátedra. 


Solo el maestro crea escuela, porque solo el reconocimiento 
de la singularidad del discípulo permite descentrarse de sí 
mismo. 

Todavía estoy escuchando la risa contagiosa de uno de 
aquellos residentes con los que tuve la suerte de cubrir esa 
etapa. Sus rizos pelirrojos, su rostro pecoso y sonriente, su 
pregunta a bocajarro tras una diatriba mía a propósito de 
las bendiciones de la autoridad moral frente a la potestas: 
cuál era la diferencia entre la primera y el masoquismo 
narcisista. No pude por menos entonces que responderle 
touché. Qué dirá hoy de mí aquel residente ya adjunto. Tras 
pensarlo entonces concluí que la diferencia entre ambos, 
autoridad moral y masoquismo narcisista, estriba en 
renunciar a las relaciones de amo y esclavo, a la 
dominación y al sometimiento. Recordé así una pequeña 
certeza de marcado componente afectivo en quien se 
consideraba y se sigue considerando una ecléctica 
comprometida: si tengo que elegir entre los numerosos y 
excelentes profesores que he tenido, me quedo con mis 
maestros y toda su contradictoria humanidad. No fueron los 
de mayor proyección, ni los más exitosos, a menudo 
resultaron perdedores de batallas y confesores de sus 
límites. Es necesario ser sabio y tener mucho coraje para 
decir: no sé. 

Aquel libro estaba dedicado a los maestros al modo de 
Marañón y al que ejerce con autoritas la potestas, así como a 
los residentes, en un exhorto a su «derecho de soñar».20 

Pero sobre todo estaba dedicado a mi padre, que me 
enseñó el amor a su oficio por amor al arte. Yo me afanaba 
en terminarlo sentada a su lado los fines de semana con el 
ordenador en el regazo mientras el cáncer de pulmón lo 
mataba. Trabajar, trabajar, trabajar, anestesiar el dolor de 
su futura ausencia y mantener el silencio sobre mí hasta el 
final. Llegó a tener entre sus manos aquel libro humilde, lo 
acariciaba y releía su dedicatoria, la única declaración de 
amor que le pude escribir. Entero, sobrio, templado. Él no 
temía al miedo, ni a la vida ni a la muerte. Yo sí. Mi padre 
me enseñó a sucumbir sin desfallecer. 


De eso hace doce años y me he dejado más inocencia 
en el camino, pero no soy una sabia. Sí puedo decirle al que 
era mi residente entonces que he intentado ejercer el poder 
con autoridad, integrar las contradicciones, en lugar de 
cabalgarlas. No siempre lo he conseguido. «Hablo con la 
autoridad que me da el fracaso.»21 Cuánto reniego hoy de 
las almas bellas,22 yo que siempre quise ser una e incluso 
creí serlo. A veces el peor narcisismo es el de la bondad, 
porque todo le está permitido en su tirana impostura. Qué 
difícil no ser un dogmático sin convertirte en un cínico. Qué 
difícil ser en el buen sentido de la palabra, bueno.23 


No era una histérica 


¿Por qué acude a mi mente su recuerdo? En cierto modo 
también fue la primera paciente, la primera que atendí de 
adjunta joven en interconsulta mediada la treintena en un 
gran hospital de la metrópoli mirando al sur. Trabajaba en 
un servicio de psiquiatría con la mayor integración 
doctrinal que había conocido, la investigación 
neurobiológica coexistía con la terapia psicoanalítica y 
ambas daban frutos en un equilibrio envidiable. Presenté el 
caso en sesión clínica. No era una histeria lo que sufría, era 
una encefalitis límbica. Aquí podría finalizar su evocación. 
Pero algo de aquel caso me convoca a rememorarlo. Y esta 
vez no es la culpa. Tenía diecinueve años y el pelo rubio. Su 
familia refería como desencadenante una crisis sentimental 
con un exnovio. Había ingresado en el servicio de 
neurología un mes antes de mi llegada al hospital. Había 
comenzado con quejas de fallos de memoria. Rápidamente 
se había instaurado una afectación del lenguaje con 
momentos de mutismo, hablaba con monosílabos y 
presentaba desconexiones del medio objetivadas, como si se 
apagara. Para algunos eran crisis epilépticas, para otros 
pseudocrisis o crisis psicógenas, aquellas que tienen su 
origen en un malestar emocional. Se había hecho toda la 
batería de pruebas encaminadas a descartar un cuadro 
neurológico y se había instaurado tratamiento con 
corticoides, inmunoglobulinas y antivirales ante la sospecha 
fundada de que se tratara de una encefalitis límbica, una 
enfermedad infrecuente de causa desconocida, infecciosa O 
autoinmune, en ocasiones acompañante de un tumor, 
paraneoplásica se denomina. Una punción lumbar inicial 
había encontrado leucocitos, células defensivas contra las 
infecciones en el líquido cefalorraquídeo, una especie de 


lubricante del sistema nervioso. El primer 
electroencefalograma había resultado normal y no 
confirmaba las crisis epilépticas. La primera resonancia 
magnética craneal había detectado hiperintensidad de señal 
en hipocampo izquierdo, la zona cerebral que alberga la 
capacidad de recordar, las tres siguientes no arrojaron 
hallazgo alguno. Los resultados no eran concluyentes. 
Comenzaron a aparecer después cuadros de agitación, con 
gran angustia y probables alucinaciones visuales y auditivas 
que terminaron dando paso a lo que se llama una catatonia, 
un enlentecimiento hasta la parálisis en que el cuerpo 
adopta posturas forzadas, incómodas e incluso 
antigravitatorias que pueden permanecer largamente en el 
tiempo, como figuras de museo de cera. La percepción del 
observador al movilizar, por ejemplo, un brazo es de ligera 
resistencia, que una vez vencida queda en la posición en 
que se lo deja, lo que se denomina flexibilidad cérea. Ante la 
no respuesta a tratamiento farmacológico, se inició terapia 
electroconvulsiva. Desde la primera sesión disminuyó la 
rigidez y aumentó la fluidez del lenguaje hasta una 
recuperación casi total. Parecíamos asistir a un caso de 
Despertares.24 Se confirmaba un daño neuronal que había 
dejado secuela en la articulación del habla. 

Aquel caso era prototípico de hasta qué punto 
inferencias interpretativas en base a la lógica de los indicios 
podían estar erradas. No, este no era un cuadro disociativo 
por una experiencia traumática emocional. La escasa 
resonancia, la apatía ante la gravedad de los síntomas 
neurológicos que la paciente presentaba no era una bella 
indiferencia histérica. Los criterios descriptivos diagnósticos 
presentan limitaciones, el método de observación clásico no 
es infalible. La psiquiatría clásica ya nos prevenía de ello. 

Que las pacientes tuvieran pseudoconvulsiones, falsas 
convulsiones, no era infrecuente en las salas repletas de 
histéricas de Charcot. Un día, las pacientes le avisan a 
Babinski que una de ellas estaba convulsionando; ante la 
falta de premura de Babinski, las pacientes le advierten: 
«Vaya rápido doctor que ella no es como nosotras» y, 


efectivamente, se trataba de una auténtica epiléptica. 

Decía Henri Ey que la histeria no es una enfermedad 
localizable, susceptible de una definición anatomo-clínica y 
de una descripción por acumulación de signos. De hecho, 
decía que era lo que no existe para la neurología. Es la 
neurosis caracterizada por la hiperexpresividad corporal de 
ideas, imágenes y afectos inconscientes. 

Aquel caso de encefalitis límbica no solo era 
infrecuente, además era atípico. Confluían en él dificultades 
de objetivación que hacían difícil seguir la lógica anatomo- 
clínica, aquella en que los síntomas neurológicos obedecen 
a un patrón de topografía cerebral, pero eso no convertía la 
perspectiva de la historia vital en el camino para 
desentrañar el misterio. ¿Qué le sucedía a aquella joven? La 
búsqueda de sentido en su biografía no era la adecuada 
aquí, había que encontrar la causa biológica. 

La navaja de Ockham, el principio de simplicidad o 
parsimonia, se había demostrado profundamente errado en 
este caso: «en igualdad de condiciones, la explicación más 
sencilla suele ser la correcta». Mujer joven con antecedente 
de orden sentimental y sintomatología neurológica errática, 
dictamen de histeria, cuadro disociativo. Pero no, 
estábamos ante una causa compleja, probabilísticamente 
muy infrecuente, una encefalitis límbica que desafiaba el 
juicio simplificador. 

Recuerdo presentar el caso en otros foros 
especializados posteriormente, el empecinamiento de 
algunos en insistir en el antecedente emocional como 
decisivo me dejaba más perpleja que contrariada. ¿Cómo 
profesionales solventes seguían insistiendo y buscando 
explicaciones rocambolescas, como que la autoridad 
paterna se relacionaba con las lesiones anatómicas del 
hemisferio izquierdo cerebral, que era el masculino? A 
veces las interpretaciones de los indicios descienden al 
orden lógico de las explicaciones de las causas, como en el 
caso de las madres esquizofrenógenas que hubieron de 
cargar con la culpa injusta y mendaz de ser el origen de la 
enfermedad de sus hijos. Otras, por el contrario, el 


empirismo se extralimita, como con Lombroso, que 
predecía por la fisonomía, por la forma y tamaño del 
cráneo, la naturaleza criminal que consideraba innata. Era 
cuestión de tiempo que delinquiera un determinado 
fenotipo biológico, como en Minority Report, la unidad de 
élite del precrimen que detiene a los culpables antes de 
cometerlos. Decía Ortega que las ideas se tienen y en las 
creencias se está. Pocas veces en mi vida profesional se me 
ha hecho tan patente como con este caso. Toda creencia 
habría de contener una cláusula para abandonarla cuando 
se demuestre falsa. Aquella joven se había perdido, pero su 
extravío no era primariamente existencial, la ayudamos a 
integrar su experiencia de enfermedad neurológica grave en 
su biografía y la acompañamos en el duelo por su secuela 
en el habla. Nunca la he olvidado. 

Hace unas semanas escasas, mientras corregía este 
libro, me encontré con la residente de neurología ya 
adjunta responsable de aquel caso. Su sonrisa me resultó 
familiar. «¿Nos conocemos de algo?», le pregunté. «Seguí 
contigo un caso de encefalitis límbica. Aún recuerdo la 
angustia que pasé. Tenías razón. Mujer joven y síntomas 
inexplicables. Es más sencillo atribuirlo a “los nervios”.» 
Ella tampoco lo había olvidado. Reparé en la sincronía de la 
escritura y la vida. 


Carta a Aloise Corbaz 


Cuanto más he deseado algo, más he temido fracasar. El 
bucle melancólico es eso, adelantarse a la pérdida, no 
arriesgar, para ganar siempre. Cuántas veces habré 
emborronado cuartillas. Escribir puede ser un placer 
sospechoso que no siempre me permito. Esta carta la inicio 
por encargo, siendo residente de tercer año, y me dejo 
continuar. Sostengo entre mis manos una lámina con tu 
nombre. Lleva el número 13. Aloise Corbaz, leo en voz alta, 
y me sorprende mi eco, familiar y extraño. Me han pedido 
que escriba sobre ti, una mujer del siglo xix que enloqueció. 
Mis palabras serán publicadas en un libro de residentes de 
psiquiatría. Nunca te he oído mencionar. No te conocía, 
Aloise. Un nombre de pila como distintivo primero y casi 
único, huérfano de posteridad cuerda, un arte sin carta de 
derecho ni cotización, el art brut, como escasa patria y 
estilo de prestado. Cincuenta y cinco años en un 
psiquiátrico, una madre difunta, un padre alcohólico y 
violento, una hermana trianguladora, una pasión ilustre, 
Real, pero no real, imperial, imaginada, imaginaria, como 
todas. Menuda herencia, Aloise. Enamorarte hasta el delirio 
erotomaníaco del káiser alemán Guillermo IT. 

Una guerra mundial, una paz delirante, un celo 
místico, pacifista, imposible. Te descubro en dos figuras de 
colores vivos, primero pintadas y a las que luego les 
añadías collage y papeles cosidos, como si se fueran a 
romper, como tú. Esos rostros descarnados, con órbitas 
azules que ocultan los ojos del alma. Los míos te buscan, 
obedeciendo la etimología, como médico de la tuya, ávidos 
de crédito, buscan calor en un frío displicente, mortecino y 
mortal, fachada, cemento. Sigo mirándote, tu olor se me 
niega, como a ti la libertad. Mis certezas son a estas alturas 


tan vulnerables, y mis ojos tan incrédulos. No sé si tú eres 
tú, como yo soy yo. Tampoco sé si tú lo supiste. Me hablas 
sin voz, tu rostro desfila marcial, exangúe, pintado en un 
lienzo, y tú sin calor, sin dolor, sin aliento... Vestida de 
siempre, desconocida como nunca, el viento mudo de 
soliloquios, suerte de inmovilidad, antojadiza a mi instinto. 
Acaricio tu obra en el papel satinado, me pregunto si 
alguien te acarició a ti. Ruego que sí. Una compasión 
desconocida me inunda. 

Decía Dalí que la única diferencia entre un loco y él era 
que él no estaba loco. Por un momento, cual Jean Dubuffet, 
me convierto en coleccionista retiniana de estas «obras 
extraculturales» expuestas primero en hospitales 
psiquiátricos de Suiza y Francia, y luego en círculos de 
espiritismo, entre convictos, enfermos mentales y desertores 
de la sociedad en general, a modo de «fantimuseos» 
improvisados de arte bruto, ajeno tanto a cualquier 
mimetismo clásico como moderno. 

Quizás no sea casualidad que la mayoría de los artistas 
brut sean convictos de penitenciarías o psiquiátricos. 
Pobreza, soledad, marginalidad, esos parecen ser los 
elementos comunes de sus experiencias vitales. Si la 
psicosis consiste en desligarse de la óptica habitual y en la 
aparición de nuevas, entonces hay que afirmar que la 
creación artística solo puede ser psicótica, y que nunca lo es 
lo bastante. Lástima el alto precio. Decía Bachelard que la 
creatividad era el conjunto de fuerzas que empujan al 
hombre a sobrepasar su propia condición. Quizás como en 
el Eclesiastés «es dado al hombre gozar de sus obras, y esa 
es toda su paga», Aloise tuvo como oportunidad única 
identitaria el intento de conservar una mínima integridad 
de la expresión artística, como un sistema de comunicación 
críptica que solo ella podía descifrar, siendo por lo tanto la 
receptora única del mensaje. No puedo conocerte, Aloise... 
Complicados alfabetos pictóricos en los que la repetición y 
la combinación de motivos muy precisos, siempre la 
repetición, proliferación, geometrismo, planos 
yuxtapuestos, como en varias dimensiones, alternancia de 


lo humano y lo geométrico, lo simbólico —Lacan— se 
enredan. Capacidad de asociación o asociación total, 
multiplicidad de significados en una mezcla espiral que 
evoca la lógica delirante. Aparición de lo deforme y lo 
monstruoso. Entramos en el terreno de lo mágico, de lo 
imaginario, de lo irreal, definitivamente al otro lado de las 
puertas de la percepción, y de la cordura. Dice Sartre que el 
autor inspirado es, en lo más profundo de sí mismo, otro 
distinto de sí, huida por las estrellas de Aloise, cual Proust, 
ciudadano de una patria desconocida diferente de aquella 
que le dio origen, como la mía, como la de todos. 


Cambiar de opinión 


No quiere que le cambien el desfibrilador. Cuando se acabe 
su batería, quiere morir. Está ingresada en la planta de 
cardiología. «Tiene veintinueve años y se nos va a quedar 
en las manos», me dicen. Los cardiólogos transmiten su 
angustia como si fueran conductores eléctricos aquella 
mañana: «Tenéis que hacer algo», insisten. Ayer la vieron 
los psiquiatras en urgencias y dijeron que era capaz de 
decidir, pero no hace falta ser psiquiatra para darse cuenta 
de que esta criatura no está en sus cabales. «Lleva meses 
negándose al trasplante», apostillan. «Podría seguir 
viviendo, podemos sacarla adelante, pero no quiere.» 

Es viernes, eso lo recuerdo con nitidez. No he cumplido 
aún los cuarenta. Después de leer la valoración de los 
psiquiatras de guardia en la historia descartando que 
concurran criterios para actuar en contra de su voluntad, 
entro en su habitación. La llamo por su nombre de pila, 
pongamos que se llama Pandora que no es su nombre. Me 
acerco a su cama y corro la cortina que separa las dos 
camas de la habitación recién fregada. Huele a limpio y a 
colonia a granel, el olor de los hospitales. Me presento, le 
digo mi nombre y mi especialidad, y le pido permiso para 
sentarme a su cabecera. «No necesito un loquero, dejadme 
morir en paz», me responde. «No estoy aquí para 
convencerte de que vivas», le digo, aunque sé que esa es 
una verdad a medias. «Solo quiero saber si puedo 
ayudarte», prosigo; eso es completamente cierto. No me 
autoriza a quedarme, pero tampoco rechaza mi presencia. 
Le pregunto cómo se encuentra y si tiene dolor. Me relata lo 
sucedido el día anterior, sus idas y venidas de urgencias, su 
llamada al 112, su posterior arrepentimiento y fuga de 
urgencias, y su vuelta por iniciativa propia una hora 


después. «No quiero sufrir, quiero una muerte digna», 
enfatiza. Quiere morir, pero no quiere morir. Su lucha 
interna impacta en la boca de mi estómago. Está dividida, 
es cautiva, rehén parcial de ella misma. Conozco esa 
sensación, la ambivalencia traumática. Su madre no es 
partidaria de contravenir la voluntad de su hija, pero me 
dice bisbiseando que la convenza de que siga viviendo. 

Sé que la única oportunidad que tengo de que cambie 
de opinión es ganar tiempo, validar su deseo conflictuado y 
cruzar los dedos. Efectivamente, no tiene delirios ni 
alucinaciones, tampoco un trastorno depresivo mayor, y su 
juicio de la realidad está formalmente conservado. Su 
criterio de racionalidad y apreciación en la valoración de 
capacidad es dudoso, pero eso no la convierte en incapaz. 
Legalmente, la capacidad, como la inocencia, se presume y 
en caso de duda prevalece. Además, ninguna intervención 
involuntaria tiene viabilidad en estas circunstancias. Nadie 
puede obligarte a vivir indefinidamente. Y en cualquier 
caso, las personas capaces tienen derecho a tomar 
decisiones imprudentes. No quiere que volvamos a hablarle 
del trasplante. Acepta el seguimiento por mi parte y me 
expresa sufrimiento psíquico. Acordamos moratoria en la 
toma de decisiones definitiva. Me despido, me desea buen 
fin de semana. 

Ese sábado sufre una trombosis que paraliza su 
miembro superior derecho. Se resuelve sin secuelas en 
cuanto se le pone tratamiento, que ella sí acepta. Cambia de 
opinión: quiere que le sustituyan el desfibrilador y la 
trasplanten. A mi llegada la mañana del lunes, la encuentro 
muy contenta. Los cardiólogos también lo están y me 
reciben bromeando. La planta entera es una fiesta. Yo 
experimento un alivio solo momentáneo. Sé que se cierra 
un conflicto ético, pero se abre otro. «Ahora que quiere 
vivir, cómo vamos a privarla de una segunda oportunidad», 
le digo a la responsable de la comisión evaluadora de 
trasplantes, una cardióloga de mi edad cuya convicción en 
la réplica me desarma: «¡Tú tienes en la cabeza a tu 
paciente! —me señala enérgica—. ¡Yo tengo en la mía la 


lista de espera entera!» No recuerdo su rostro. ¿Era pelirroja 
y pecosa? Pero resuenan dentro de mí sus palabras: «¿Cómo 
sabes que no cambiará de opinión cuando sea 
trasplantada?, ¿cómo estás tan segura? El corazón que se le 
trasplante a ella dejará de llegarle a otra persona». Ese día 
aprendo mi primera aproximación al concepto de coste- 
oportunidad en gestión. Después de buscar cursos 
intermedios de acción, lo que se llama criterio prudencial, 
deciden lo que se llama moratoria: si mantiene su decisión 
firme seis meses, será incluida en lista como candidata a 
trasplante. Y así sucede. 

Me conozco su historia de memoria. Su peso gravita 
sobre mis hombros, pende sobre mi cabeza durante mucho 
tiempo. Revisito su biografía cada año desde que es 
trasplantada. Su madre había caído en la epidemia de la 
heroína de los ochenta, aunque logró salir. Sus tíos 
maternos tuvieron peor suerte. Su abuela se hizo cargo de 
ella. En la adolescencia, un intento de abuso por parte de la 
pareja de esta terminó con sus huesos en la calle y dio al 
traste con el vínculo más estable que había conocido. Se 
casó, se separó y se arrepintió de separarse. La enfermedad 
cardíaca que padecía la apartó de su trabajo estable tras 
haber estudiado un módulo de segundo ciclo y 
comprometió su calidad de vida hasta reducirla a la mínima 
expresión, apenas podía deambular por casa, los síncopes se 
repetían y la disnea, la falta de aire, se desencadenaba por 
pequeños esfuerzos. 

Recuerdo con ternura y perplejidad sus explicaciones 
cuando cambió de opinión: 

—Yo creía que me moría... Vamos a ver, yo quería 
morirme, sabía que el marcapasos se gastaría en octubre y 
me quedaría dormidita. Me dijeron que tenía que hacerme 
cinco cateterismos y dije que no. Ya tuvieron la 
oportunidad de hacérmelo y ellos fueron los que lo hicieron 
mal. Pero en agosto ya no podía más, y el 11 de agosto 
llamé al 112... Entré superdescompensada, hablaron con mi 
madre tres psiquiatras que confirmaron que era consciente 
de mis actos, incluso firmé en una hoja que no quería 


reanimación. A los dos días del ingreso se me fue un 
trombo al brazo. ¡Qué dolor! Me dijeron que me lo tenían 
que cortar, que me quedaba sin él... Finalmente me 
pusieron heparina y fue bien. Ahí le vi las orejas al lobo... 
Me explicaron que la muerte no iba a ser nada bueno y me 
di cuenta de que tenía que dar las gracias, que es muy 
bonito vivir. 

A veces la vigencia de las palabras no excede el tiempo 
de pronunciarlas. Si no hubiera sido yo quien la hubiera 
explorado apenas cuarenta y ocho horas antes, habría 
jurado que me mentían. Pero no, era la misma persona. Se 
le había explicado hasta la extenuación el riesgo de muerte 
que corría, pero solo lo interiorizó cuando su cuerpo, su 
brazo, quedó paralizado. Este tipo de inestabilidad se 
produce en algunas personas con trastornos de personalidad 
en situación de crisis, el miedo, la ambivalencia origina 
respuestas paradójicas y contradictorias, inconsistentes. 

Pandora es trasplantada y realiza seguimiento 
religiosamente durante meses conmigo hasta derivarla 
progresivamente a una compañera psiquiatra del centro de 
salud mental más cercano a su domicilio. Una semana de 
septiembre una llamada al busca confirma mis peores 
temores. Está en urgencias con un rechazo del trasplante 
por haber abandonado el tratamiento con 
inmunosupresores. Se niega a realizarse una biopsia. 
Pactamos tratamiento empírico intravenoso tras un ingreso 
involuntario fallido que nunca me perdona. Aquella 
cardióloga ecuánime y pecosa nunca me reprocha mi 
vehemencia categórica en defensa de la candidatura de 
Pandora como receptora de un órgano. El único alivio en 
aquellos días es saber que no me ha correspondido a mí 
decidir si sería trasplantada, que no fue mía la última 
palabra. Pandora sigue viva. Hace quince años que no la 
veo. No quiso volver a mi consulta. Hay vidas que no 
soportan ni un abandono más de los muchos sufridos. 
Aquella derivación que hice fue vivida como otra más. El 
corazón que le trasplantaron a Pandora y ella misma 
habitan mi memoria, aunque ya han dejado de 


perseguirme. 


Maternidad y locura 


Elijo el nombre de Irene25 porque no le hace honor a ella. 
No conoce la paz. Siempre está en guerra con el mundo, 
hasta que se queda embarazada. Nadie apuesta por el 
futuro de ese niño, aunque todavía no se sabe que será 
varón. Nadie espera que ella y su pareja puedan ser buenos 
padres. Ambos sufren de esquizofrenia y su relación es 
tormentosa y eterna como los amores que matan, pero no 
mueren. Tengo el disgusto de conocerla el día que da a luz, 
aunque ya he oído hablar de ella. «Aparta de mí este cáliz», 
hubiera dicho si hubiera podido. No soy su psiquiatra 
habitual, pero sí la de interconsulta, la que atiende a los 
pacientes que están ingresados en el hospital por su salud 
física en cualquier planta general y todas las alarmas se 
encienden ese día en que, contra todo pronóstico, el 
embarazo llega a término. Servicios sociales ha informado 
del acontecimiento a fiscalía de menores. Me resisto a tener 
que lidiar con la tragedia que anticipo y que intento evitar 
por todos los medios. 

Obedezco la orden de valorarla y así lo dejo escrito en 
la historia clínica aquella mañana luminosa de un mes de 
abril de los dos mil en mitad de ninguna parte. Irene 
amamanta a su hijo, un niño perfecto, moreno y hermoso 
que se agarra a la vida con energía y placidez cuando entro 
en su habitación. El parto ha transcurrido con normalidad. 
Los ginecólogos y pediatras no han advertido nada 
anómalo. Soy yo quien rompe la armonía reinante con mi 
presencia. 

La alarma cunde en la mirada de Irene cuando le digo 
que soy psiquiatra. Su sonrisa de dientes desparejados y 
amarillentos desaparece, y su rictus recupera la dureza de 
las vírgenes de Almodóvar. Su suspicacia adormecida por la 


maternidad emerge de la profundidad de sus entrañas y se 
agarra a las mías. «Vengo para intentar ayudarte», le digo. 
Confío en que pueda confiar. «Me importa mucho que tú y 
tu hijo os encontréis bien. El departamento de menores va a 
valorar en qué modo pueden apoyarte.» «No necesito nada. 
No quiero nada. No estoy loca.» Martillean sus palabras en 
mi sien. Es verdad. Probablemente nunca ha estado tan 
cuerda. «¿Estás tomando tu tratamiento? Es importante que 
lo hagas.» Los altibajos hormonales del posparto pueden 
afectarnos. «Voy a seguir viniendo a verte unos días hasta 
que te den el alta.» Me despido sin poder mirar atrás y me 
tropiezo de bruces en el pasillo con su suegra, una mujer 
bajita y fibrosa, puro nervio, que me dice entre sollozos que 
no va a poder ocuparse del niño, que con cuidar al padre de 
la criatura ya tiene suficiente. 

El desaliento, viejo conocido, y una furia desconocida 
pugnan entre sí por abrirse camino y habitarme mientras 
atravieso los pasillos a grandes zancadas hasta la planta de 
psiquiatría. Si esta paciente necesita ayuda, habría de 
habérsela prestado desde el principio del embarazo. 
Llegamos tarde. Y si no la necesita, por qué estamos 
interviniendo. «Las cosas no deberían ser así», irrumpo 
iracunda en la reunión de la mañana del servicio con todos 
mis compañeros congregados en silencio alrededor de la 
mesa de juntas. «Las cosas son como son», obtengo por toda 
respuesta. 

Al día siguiente, quizás al otro, no estoy segura, me 
encuentro a las funcionarias de menores en el vestíbulo del 
hospital. Dos mujeres jóvenes con rostros compungidos me 
hacen gesto de reconocimiento a modo de saludo. «¿Cómo 
no nos avisasteis antes? Siempre todo con prisas.» Nadie 
quiere quitarle un hijo a su madre. Ellas tampoco, concluyo. 
«¿Eres su psiquiatra?» «Ahora sí», respondo resignada. Las 
acompaño y les presento a Irene siempre en guerra. 
«Quieren ayudarte», le insisto. El niño duerme en la cuna, 
me gustaría pensar que ajeno al desamparo de su madre. 
«Estoy bien, estoy bien. ¿Es que no lo veis?», eleva la voz en 
una amenaza suplicante. Y una canción de Mocedades 


reverbera en mi memoria: «Oh, no señor, ya lo ve, yo no 
estoy loca». Pero esto no es una canción melódica de final 
agridulce, es la realidad más descarnada. Su pareja apenas 
puede hilar un discurso mínimamente inteligible plagado de 
asociaciones laxas, bizarro, desorganizado, agramático. Los 
quiere con toda su locura a cuestas. Alto, delgado, con 
barba, un Cristo desclavado de la cruz da vueltas en el 
pasillo como hacen todos los padres en los paritorios. No 
encuentro un solo punto de anclaje al que agarrarme con él. 

«Tengo guardia, Irene. Vengo a verte esta tarde.» El 
turno se alarga, las horas de espera tienen una cualidad 
diferente, tremórica. Cualquier cosa puede suceder. Sé que 
Irene no hará daño a su hijo, no al menos del modo en que 
las crónicas de sucesos hacen temer. Pero también sé que 
está muy enferma y sola. ¿Qué espero? Ganar tiempo a la 
locura. Que las ayudas lleguen antes de que sea tarde, que 
mi presencia sea suficiente para apuntalar el equilibrio 
mental precario de Irene, que la profecía, que el juicio 
dictado no sea una sentencia irrevocable, burlar al destino, 
que no se torne inexorable, esa es mi imposible misión. 
Después de cenar la visito. Sentada en el sillón del hospital, 
como si fuera una mecedora, acuna con ternura a su bebé. 
La miro desde el umbral de la puerta. No quiero 
interrumpirlos. Mañana vendrá mi compañera de guardia. 
«Volveré a verte», le digo en voz baja a modo de promesa. 

A la salida, la mujer bajita y fibrosa me sobresalta. 
«Mis hijos vienen de fuera, quieren conocer al niño. ¿Les 
dará tiempo antes de que se lo quiten?» La miro con una 
compasión inverosímil. «¿Pero no me dijo que no pueden 
apoyarla en hacerse cargo?» «No, no pueden, pero quieren 
conocerlo.» El cansancio me hace mella. Me pregunto 
quiénes son los cuerdos por amor de Dios. «No lo sé», le 
contesto. 

Un día de esa semana, tres, cuatro días después, mi 
móvil suena de madrugada. Es mi compañera psiquiatra de 
guardia. «Irene está muy nerviosa, pregunta por ti. No sé 
qué hacer.» A primera hora, apenas sin resuello, estoy allí. 
Noto cómo un sudor frío profuso me inunda. Parapetada en 


la esquina de la habitación, abraza a su hijo, que gimotea. 
«Está muerto, doctora. Está muerto.» Ella también rompe en 
llanto, su cara desencajada no puede verme. «Irene, voy a 
acercarme. No tengas miedo.» La miro a los ojos y no los 
encuentro. Le tiendo los brazos. «Nadie va a hacerle daño, 
déjame que lo vea.» Me entrega a su hijo con 
mansedumbre. Lo tengo en las manos, se lo doy a la 
enfermera. Irene llora con desconsuelo. «Está muerto. Está 
muerto —grita—. ¿No lo ves?» 

«¿Qué puede esperarse de una loca que tiene un hijo?», 
inquieren. «¿Qué puede esperarse de una madre a la que le 
quitan su hijo?», respondo. Un silencio denso nos recibe en 
la planta de psiquiatría a las dos. El tiempo se ha cumplido. 
«No le pregunto al herido cómo se siente, me convierto en 
el herido», escribía Whitman. No tengo hijos. No pienso en 
tener hijos. Recuerdo a mi madre en un desgarro que no me 
cuesta imaginar porque lo he visto muchas veces. Su 
desfallecimiento, su extravío me alcanza de nuevo. Soy la 
mayor. ¿Qué hubiera pasado si nos separan de ella? ¿Qué 
hubiera sido de nosotros? ¿Qué hubiera sido de ella? 
«Cuida de tu madre», me dice mi padre siempre que se va. 
No corresponde a una niña cuidar de su madre. Una y otra 
vez intento salvarla en cada uno de mis pacientes. Como si 
estuviera en mi mano, como si alguna vez hubiera estado 
en mi mano. En contra de la opinión más extendida, si 
existe el amor incondicional, es el que los hijos profesan a 
sus padres. 

Recuerdo Las horas. Estoy en el cine al lado de Jimena. 
Estamos haciendo la especialidad. 2002, confirmo en 
Filmafinity la fecha de estreno. Todavía no soy psiquiatra. 
La madre, Julianne Moore / Laura Brown, se sumerge en la 
bañera. El niño rubio de la gran pantalla la mira. No quiere 
que se vaya. No quiere que lo abandone. ¿No quiere que se 
suicide? Rompo a llorar con desconsuelo. Los títulos de 
crédito, las luces encendidas y sigo llorando sorprendida de 
mis propias lágrimas. Desbordan mi contención habitual. 
Algo de la indefensión del niño filtra todas las barreras y 
parapetos de la racionalización. «No, no es mi madre», me 


digo, ella no se fue, ella siempre estuvo. Ella siempre ha 
temido a la muerte. Quiere vivir hasta el final, como la 
suya, como yo. 


A propósito de Dimas 


El teléfono no deja de sonar. Debería comprarme unos 
auriculares de los inalámbricos. Quizás los pida por 
Amazon esta noche si me da tiempo. Con suerte no estarán 
agotados. «Es el coordinador médico del centro 
penitenciario», me anuncia Queti con su voz serena y 
profesional de siempre. Pienso por un momento en la suerte 
de tenerla allí con nosotros. «Yo vengo a la oficina», me dijo 
sin afectación el día que se instauró el estado de alarma, sin 
que yo se lo pidiera. Y aquí sigue, diligente como el primer 
día. Apenas sé nada de ella más allá de que nunca se 
desprende de su pequeño bolso de tela y que viene a 
trabajar en bicicleta. A veces la esencia cabal de una 
persona se capta en la desnudez de sus gestos. Otras ni los 
más largos discursos la desentrañan. Su inusual nombre 
probablemente obedece a la costumbre castellana de 
bautizar con el santo del día o quizás a alguna antepasada 
familiar con ascendencia. La llamamos por su diminutivo. 
Ella, Julio y yo somos el retén de guardia de salud mental 
en servicios centrales. «Te paso la llamada entonces», 
confirma. «¿Ha dicho qué quiere?», me resisto, ya resignada 
a la emergencia de otra demanda sin cubrir. «Insiste en 
hablar contigo.» «Julio no te vayas», le digo, mientras 
pongo de nuevo el manos libres, esta vez del teléfono fijo 
de sobremesa. 

—Doctora, perdona el asalto. Me ha dado tu contacto 
nuestra trabajadora social que trabajó contigo en el 
Hospital del Sur. 

—Discúlpame. No quiero ser descortés, pero ¿es 
urgente? 

—Van a excarcelar a uno de nuestros internos pasado 
mañana. Tiene un problema de adicción a la cocaína y 


heroína, y hemos conseguido que se mantenga abstinente 
los últimos tres meses. Si no le encontráis un sitio, a la 
salida va a la calle. Tiene una orden de alejamiento de la 
familia. 

—Entiendo. ¿Cuánto tiempo ha estado con vosotros? 

—Dos años. 

—¿No habéis gestionado una salida social en dos años 
y tenemos que hacerlo nosotros ahora en cuarenta y ocho 
horas? —gruño iracunda de impotencia. 

—Los recursos residenciales están cerrados. Sois 
nuestra última opción. 

Cuelgo soltando un taco y pidiéndole los informes 
clínicos del interno. Los ardores no me dan tregua y la 
hostilidad contenida reconcentra mis jugos gástricos. 

Julio me mira sonriendo. «¿Para qué discutes, si vamos 
a hacer lo que podamos de todas formas?» «Carácter es 
destino», le respondo, sabiendo bien que a veces el 
compromiso no proviene de la generosidad, sino del temor 
a la imagen de ti que te devuelve el fracaso. Conviene 
conocer cuáles son las propias motivaciones y no engañarse, 
sobre todo a esa edad en la que el idealismo no tiene ya 
perdón, ni el cinismo cura, para intentar no incurrir en 
ninguno. 

El resto de ese día y de la semana transcurre a un ritmo 
frenético. La desazón diaria, la carrera de obstáculos 
interminable iguala unas jornadas con otras. Enfrentarse al 
desafío de la incertidumbre constante cuando necesitas 
controlarlo todo es una cura de humildad, un ajuste de 
expectativas para mi ilusión de omnipotencia, que no 
obstante renace maltrecha y obstinada cada amanecer. 

A veces hace falta creer que querer es poder, aunque 
sepas que es mentira. Llego a la noche y en un acto de 
recogimiento íntimo leo como única forma de oración. Hace 
muchos años que no puedo rezar. Hablo sola, eso sí, mucho, 
y abrigo la «esperanza de hablar con Dios algún día».26 Me 
he comprado un libro electrónico, una traición que 
consumo en aras del pragmatismo, y que supone la 
renuncia al placer sensual de acariciar las páginas de las 


que soy amante asidua, y de visitar las librerías, que tanto 
extraño. Es esta clase de lectura nocturna, con la luz 
apagada y al abrigo del silencio, un tipo de plegaria que 
acompaña desde otro tiempo, hace mucho, cuando 
replegada en mis cuarteles de invierno, sobrevivía en una 
suerte de exilio que terminó convirtiéndose en éxodo. No se 
trataba de una estrategia evasiva. Entonces era más bien 
una búsqueda ciega, desnortada, de la propia identidad, 
perdida, en libros que habían escrito otros. 

Acompañamos a Dimas en su periplo desde que fue 
excarcelado por la metrópoli distópica de la pandemia. 
Estuvo ingresado en el hospital central hasta que pidió el 
alta hospitalaria voluntaria. «Prefiere la calle», me escribe 
por WhatsApp, su trabajadora social. «Hemos intentado 
persuadirle, pero no ha aguantado otro confinamiento 
después del carcelario», me sigue wasapeando. La sensación 
de derrota me invade aquella mañana al leerlo. No recuerdo 
de quién era la frase, pero resuena en mi cabeza con 
precisión: «Se empieza a salvar el mundo salvando a un 
hombre por vez, todo lo demás es romanticismo o política». 
Cuando pensamos que lo hemos perdido, Julio me informa 
que el equipo itinerante de salud mental para personas sin 
hogar lo ha localizado en uno de los pabellones que ha 
habilitado auxilio social. «Está feliz como una perdiz», 
vuelvo a leer aquella misma tarde a su trabajadora social, 
que me envía una foto suya elevando el dedo pulgar como 
un emperador romano extemporáneo inmortalizado en una 
selfie. «Necesidades cubiertas, buen trato, wifi permanente y 
baja exigencia, su paraíso», prosigue el mensaje. «¡Para 
darte alguna alegría!» Sonrío mirando aquel rostro de 
hombre de mediana edad con su barba bien recortada, en la 
pantalla de mi móvil, que me devuelve una sonrisa franca y 
abierta acompañada con los ojos, y lo envidio por un 
momento, estrenando su libertad reconquistada. Puede 
estar a resguardo allí hasta que sea posible su estancia en 
una de las residencias de la red de adicciones, para los que 
se recuperan de los brotes sufridos, afortunadamente sin 
consecuencias irreversibles. Recuerdo entonces que la frase 


es de Bukowski y pienso que es cierta, una de esas verdades 
que solo pueden proclamar los espíritus auténticamente 
libres. Yo nunca he sido uno de ellos. Aprendí pronto que 
perder el control podía costar muy caro. Enferma de 
prudencia, sé que «jamás me he equivocado en nada, sino 
en las cosas que yo más quería».27 Aun así, he tenido una 
suerte inmerecida que me afano sin tregua en merecer. Cojo 
mi mochila y al salir por la puerta reparo en mi bufanda del 
Atlético de Madrid colgada solitaria en el perchero, venzo 
la tentación de tocarla con los dedos en lo que se me antoja 
un gesto grandilocuente. El deber cumplido, hubiera dicho 
mi antiguo jefe, colchonero como yo, recordando a Luis 
Aragonés, en esas circunstancias. «Eres un cisne negro en 
esta casa, una rara avis. Te he enseñado a nadar en la 
piscina de los tiburones, pero no eres uno de ellos. No lo 
olvides.» Echo de menos sus palabras, el abismo que evocan 
ya ha mirado dentro de mí. A fuerza de luchar con 
monstruos, puedes terminar siendo uno de ellos.28 Intento 
no olvidar el propósito de la tarea, si no el peso de la 
púrpura es un peso muerto insoportable. Apago la luz y me 
marcho a casa. 


No soy yo 


El sudor frío me empapa el pijama. En la oscuridad de mi 
litera, repaso una vez más lo que diré mañana en el colegio. 
No he sido yo. No soy yo quien escribió esa carta de amor a 
Virginia. Es mi vecino Antonio, que es muy tímido y me 
pidió que fuera su mensajera. El corazón me late con una 
fuerza que no conozco. La respiración tranquila de mi 
hermana Paloma en la cama de arriba contrasta con el 
miedo que entrecorta la mía. No puedo despertarla y 
decirle lo que me pasa. No puedo contárselo a nadie. En 
qué hora se me ocurre escribir la carta, en qué hora se me 
ocurre entregarla. En qué momento se me ocurre que puedo 
tener una novia. Recuerdo la sonrisa de Virginia al leerla, 
mi ilusión al redactarla con mi mejor caligrafía, en letra 
mayúscula, de molde, como dice la madre María. La meto 
en un sobre sin sello, en el cuarto de baño de mi casa, para 
que nadie me vea. Ahora todo me parece un mal sueño, 
lejano y borroso, como si me lo hubieran contado y le 
hubiera pasado a otro. No soy yo, no puedo ser yo quien le 
dijo a Virginia que era atractiva por su alegre risa y su 
tímida dulzura en estos renglones torcidos. Nunca he 
utilizado esa palabra, atractiva. Eso es lo que dice el tío 
Camilo de Ana Belén cuando sale por la tele. Entonces me 
pareció perfecta. La verdad es que nunca en mis doce años 
de vida he escrito una carta de amor. «No volveré a 
hacerlo», me digo. No vuelvo a hacerlo. La penumbra es 
casi total. Veo pasar las horas en el viejo despertador de la 
mesilla de noche. Solo escucho el tic-tac de sus agujas color 
verdoso fluorescente. Lo miro sin girarme, por el rabillo del 
ojo. Permanezco inmóvil, paralizada, con mis brazos 
pegados al cuerpo, mis piernas juntas agarrotadas y mi 
espalda soldada al colchón, en posición de firmes que diría 


mi padre. Las manos me sudan y cierro los puños. Estoy 
tapada completamente por las mantas, sepultada por ellas. 
Tiemblo, pero no tengo fiebre. Noto un rubor ardiente en 
mis mejillas, toda mi sangre se agolpa en ellas y palpita en 
mis sienes. El embozo de la sábana de franela cubre mi 
nariz helada, a pesar del calor de mi aliento. No puedo 
tragar saliva. No tengo saliva que tragar. No la escribí yo. 
No fui yo. No soy yo. No puedo ser yo. Cómo han podido 
pensar siquiera que fuera la autora de la carta. Nunca me 
han mirado así. «¡Qué asco! ¡Eres una marimacho!», me 
dice la mejor amiga de Virginia, mientras ella a su lado 
rehúye mis ojos y no pronuncia palabra. No sé qué me 
duele más, si el insulto de su amiga o el silencio de 
Virginia. Nunca he sentido tanta vergiúenza. Qué dirá la 
madre María. Qué dirán las demás niñas de mi clase. Soy la 
delegada y tengo que dar ejemplo. Qué le diré a mi padre si 
no me creen en el colegio. De nuevo ensayo y repito en 
silencio, hasta que amanece, no fui yo, no fui yo. Niego y 
vuelvo a negar para siempre. No soy yo. No soy yo. No soy 
yo. Yo no, yo no. 


Pesadilla 


Oigo su tos. «No puede ser —me digo—. Mi padre está 
muerto.» «¡Merce, son las cinco de la mañana!», escucho 
confundida. El corazón me late con violencia, hasta mi 
garganta. Me ahogo, respiro boqueando. Un sudor frío me 
envuelve. «¡Despierta, despierta! ¡Es una pesadilla!», me 
grita Jimena. Abro los ojos, los cierro y los vuelvo a abrir. 
Me escuecen. Los restriego y entreabro. Me incorporo entre 
las sábanas deshechas. Voy a la habitación de Nacho. La luz 
de compañía ilumina tenuemente la cuna de mi hijo. En la 
penumbra lo veo destapado. Él también está sudando. 
Duerme. Su respiración es plácida. Cuento sus 
inspiraciones. No oigo sibilancias. El aire entra y sale de su 
pecho rítmicamente. «Todo en orden», pienso por un 
momento. He conseguido lo que quería. Tengo miedo, 
mucho miedo, un miedo de dimensiones cósmicas. ¿A 
morir, a enloquecer, a vivir? Definitivamente estoy 
despierta, no hay duda. Tengo un hijo que tose y está vivo. 
Tiene asma. Tengo un padre que murió y tosía. Tenía 
cáncer de pulmón. «La culpa es mía», me confieso con 
desaliento. El latido en mis sienes se acompasa y empiezo a 
entrar en calor. Mi cansancio matutino no da tregua, es ya 
una costumbre. Cojo mi cuaderno de la mesilla y anoto la 
fecha. He soñado con mi padre, otra vez. Tengo que 
contárselo a mi psicoanalista. 


No sabes 


No sabes cuánto deseaba decirte quién soy, quién creo ser, 
quién me gustaría ser, quién era y quién fui, Virginia. Te 
recuerdo a diario en un ritual insano, inútil, triste, como 
quien va al cementerio a visitar una tumba vacía de alguien 
que ya no existe, pero respira. Esta es una historia larga, 
casi tanto como mi vida. Siento habértela ocultado. Aún 
abrigo la esperanza de que lo único que nos separe sea este 
silencio mío. 


Leer 


Levanto la mirada del escritorio y la dirijo a mi biblioteca 
buscando la edición facsímil de El camino de Delibes que 
me regalé por mi cumpleaños. 

Leer a Delibes es como estar en casa. El príncipe 
destronado es una crónica de mi infancia que leo en el 
colegio sobre «la guerra de nuestros antepasados». Quizás 
esté en los estantes de arriba. Repaso de un vistazo la altura 
de sus maderas lacadas, y el entretejido de sus baldas en 
panal, desde el suelo hasta el techo. Me detengo en sus 
sobrias proporciones distribuidas en los distintos anaqueles, 
repletos de libros ordenados en un perfecto desorden, 
cubriendo completamente la pared de orientación norte del 
despacho. Reparo en la disposición de su metódica simetría 
a la luz del atardecer entreverada de haces pardos rojizos 
que acentúan su calidez y redescubro una vez más su 
propiedad de barrera aislante entre dos mundos. Me acerco 
a la pequeña escalera y la deslizo hacia la izquierda. Debe 
de estar en el último estante. Subo hasta él descalzándome, 
lamentando pisar los peldaños. Reviso los títulos tocando 
los lomos con los dedos. 

Aquí está, saco el volumen con cuidado y deshago el 
camino de subida, devolviendo lentamente la escalera a su 
posición inicial. La contemplo una vez más desde el 
escritorio antes de iniciar la relectura de El camino. 

Me deleito en su caligrafía, con sus anotaciones y 
tachaduras fundando la compasión en el mundo y miro el 
hueco dejado por el grueso tomo antes de sumergirme por 
completo en sus páginas. «Siempre imaginé que el Paraíso 
sería algún tipo de biblioteca.»29 


Volver a Ítaca 


La vuelta a Ítaca es imposible. Eso lo sé bien. Granada no 
solo es la ciudad de mi armario, también he sido feliz allí. A 
veces la memoria nos juega malas pasadas y tiñe los 
recuerdos del estado de ánimo en que se los evoca. Hace 
mucho que no disfruto algo con plenitud y es la primera vez 
que lo admito ante mí misma. El miedo es mi más fiel 
compañero de viaje. He conseguido tener una vida y esa es 
una osadía que tarde o temprano tendré que pagar caro, 
como todos los supervivientes. La única incógnita es 
cuándo. Estoy en la puerta de mi casa de Granada, una 
manzana de pabellones militares a escasos cien metros de 
mi colegio, un gran edificio de ladrillo visto rojo que ya no 
pertenece a las monjas que me educaron. Lo vendieron hace 
los mismos años que llevo viviendo en Madrid. La relación 
entre tiempo y espacio cambia de escala. En ese pequeño 
universo que no supera el kilómetro cuadrado transcurre en 
gran medida mi infancia y adolescencia. 

Al entrar en el portal con mi mochila de fin de semana, 
me siento una fugitiva que vuelve para entregarse. De todos 
los bajos del portal, el nuestro es el único interior, el más 
seguro, afirmaba mi padre, cuando nos mudamos, y sumaba 
a la ventaja de no necesitar el ascensor del que carecía 
entonces, la inaccesibilidad desde la calle para ponerle una 
bomba. Los alicatados de cerámica andaluza moderna son 
nuevos. El patio, de paredes blancas, sin ropa tendida, es 
idéntico pero remozado, el mismo del que me fui. Dicen 
que todas las casas tienen su olor característico, pero al 
llegar el olor a humedad y a fritura sin extractor de antaño 
han desaparecido, como la atmósfera de humildad decente 
en la que he crecido. El recuerdo de la vergiienza que a 
veces me produjo compararla con la de algunas de mis 


compañeras de colegio es sin embargo tan perdurable como 
la del olfato y la del miedo a la muerte. Aún resuena lejano 
el comentario de aquella hija de notario cuya habitación 
tipo suite era más grande que nuestra vivienda entera. «Si 
hacemos rifas para el viaje de estudios a Madrid es por 
vosotras —me espeta en la reunión de delegadas de curso 
—. Mi padre puede pagarlo íntegramente.» Cierro los ojos y 
aún puedo verla. Sigo sin contestar. Aprendo pronto la 
única conciencia de clase en la que creo y cómo no quiero 
llegar a ser nunca. 

Recuerdo el sol de invierno y su luz escasa y tenue 
extendiéndose por los muebles oscuros y bien conjuntados, 
un año tras otro. Mirados de uno en uno, aún conservan la 
prestancia de cuando fueron comprados, con excepción del 
tresillo tapizado una y otra vez por la batalla con cuatro 
niños, decía mi madre, mientras el tiempo pasaba lento, o 
enlentecido, no sé. Aún perdura el mueble-bar caoba lleno 
de adornos y enredos a partes iguales, con los tomos de la 
enciclopedia Larousse, los Premios Nobel de Literatura 
grabados en pan de oro y las novelas del Círculo de 
Lectores que íbamos pudiendo pagar mensualmente como 
el recibo de Ocaso. Todavía, si me esfuerzo recordando, 
puedo distinguir el sofá con orejeras duras rematadas con 
chinchetas en el que siempre se sentaba mi padre, la mesa 
camilla con aquellas enaguas pardas que, a fuerza de 
arroparnos buscando calor, se chamuscaban por los bordes, 
la mesa de comedor, testigo y recordatorio de tiempos 
mejores, que solo se abría en Navidad y la rinconera china 
con el teléfono góndola rojo que había dejado paso a uno 
inalámbrico, junto al marco de la foto de mi abuelo con 
todas sus medallas el día que le impusieron el fajín de 
general, todavía resistiendo sin el cristal. 

El suelo cerámico contemporáneo ha sustituido al de 
terrazo, blanco con figuras geométricas, con el zócalo roto o 
quizás mal acabado, tan familiar entonces, presente en 
todas las casas de aquel portal de cuatro escaleras y cinco 
pisos sin ascensor, en el centro de Granada, la peana que 
sostenía mi pequeño mundo. Los radiadores de una 


calefacción de carbón obsoleta ocupan demasiado sitio en 
aquella cocina de butano, en cuya ventana empañada por el 
vaho tengo la costumbre de escribir de niña mirando 
cocinar a mi madre. 

Con los años, y al tiempo que crezco, aquella casa se 
me hace una fortaleza cada vez más pequeña y frágil. Los 
cuadros con motivos de señoras de inexpresiva altivez 
tomando el té parecen de otro tiempo. El pasillo desnudo y 
sobrio completa en mi memoria la estampa de una vivienda 
a la que no llegaban ruidos de fuera y cuyo aislamiento 
protector la termina convirtiendo en zulo. Solo nuestros 
juegos, nuestras risas, nuestros llantos, nuestro silencio y la 
radio de noche son audibles. 

Sentada al lado de mi madre, ambas con mascarilla y 
las manos entrelazadas, pienso que sobrevivir ya no es 
suficiente. La miro como el enigma que siempre ha sido 
para mí, un ser carente de hipocresía y del mínimo sentido 
de la diplomacia. Hija del general con mando en plaza de la 
Ceuta todavía colonial del franquismo de 1968, se casa sin 
consentimiento paterno con lo que denominan un sargento 
chusquero recién ascendido. Soy la primogénita de ese amor 
de titanes, de la unión de dos mundos en las antípodas. El 
cisma familiar que se abre con su boda lo cierra mi 
nacimiento once meses después y gravita sobre mí. Es mi 
cosmogonía, la matriz que me conforma. Mi madre ha sido 
una mujer desobediente a los designios de clase y a muchos 
otros, sus locuras me han admirado y avergonzado 
demasiadas veces conjuntamente. Haber sido a veces la 
madre de tu madre en la infancia deja un recuerdo 
indeleble, la memoria de una ausencia, el recuerdo de una 
carencia, que se ha hecho cuerpo en mí, como solo el frío y 
la oscuridad de aquel bajo pueden penetrar todo el mundo 
sensible y ser con él. Mi condición no le ha importado lo 
más mínimo nunca, pero no por ninguna consideración de 
índole intelectual o ideológica. Mi madre es una mujer de 
derechas de toda la vida, pero es sobre todo una mujer 
ingobernable por insobornable en sus lealtades. Yo soy su 
hija, y esa incondicionalidad primaria, casi animal, es más 


que suficiente. No la seducen ni la épica ni la retórica. Con 
mi padre todo ha sido distinto. 

—Mamá, ¿por qué no te importó que el abuelo te 
prohibiera casarte con papá? —le pregunto rompiendo el 
silencio confortable en el que nos encontramos mientras 
miramos el programa nocturno de política de los sábados 
que a mí me gusta ver. 

—Porque yo no hacía nada malo. 

Espero como tantas veces un mayor grado de 
elaboración, pero no la hay. Esa es la respuesta de mi 
madre, la mujer que me ha enseñado la lectura 
comprensiva, la maestra que dejó su profesión, que lo dejó 
todo por su familia. Me pregunta por Nacho, el niño, como 
lo llama siempre. «Cuidado con los catarros, que se 
complican.» La preocupación por la enfermedad ha sido 
siempre una obsesión con la que nos demostraba su 
cuidado. Mi hipocondría neurótica es herencia de la suya. 
De pronto me dice reflexiva, ajena a cualquier clase de 
prejuicio: «Al final sí que va a perdurar el apellido de 
papá». «Es verdad», pienso. Mi hijo es su único nieto varón 
con el primer apellido paterno. 

Miro la foto de mi padre vestido de uniforme de gala, 
con las estrellas de comandante por las que tanto había 
luchado, encima del televisor. Lo convocaron al curso de 
teniente coronel, le sobraban los méritos y las medallas, le 
faltó nacer seis meses después. Así son los plazos 
administrativos, la burocracia siempre ciega. Por alguna 
asociación que no logro desentrañar, me retrotraigo al 23-F. 
Estoy sentada en ese mismo salón. He vuelto 
precipitadamente de clase de inglés apenas a una manzana 
de distancia, donde Mary, una española filipina, nos 
enseñaba a todos los niños del vecindario. Ella nos apresura 
a volver a casa. «Ha habido tiros en el Congreso, no os 
entretengáis en el camino.» Llego corriendo, mi madre me 
espera en la puerta. 

Mi padre no está. «Lo han acuartelado», me dice ella 
mientras intenta con poco éxito transmitirme tranquilidad. 
Sus manos nerviosas comprueban el cierre de las ventanas. 


Los atentados del último año y la orden repetida de no 
tocar nunca ningún paquete en la calle no se me olvidan. 
Por un momento acude a mi memoria mi abuela postrada 
en la cama, paralítica enferma de ELA, el día que murió 
Franco años atrás. Mi abuelo tampoco está. «Se encuentra 
en Madrid, esperando acontecimientos —repite mi madre 
—. Menos mal que ya está jubilado, que si no estaba en el 
ajo —no deja de decirme. 

La televisión está encendida y mis hermanos protestan 
porque se ha interrumpido la programación infantil. Suena 
el teléfono y se hace el silencio. A su lado luce el mismo 
marco de la foto de mi abuelo con todas sus medallas el día 
que le impusieron el fajín de general, pero con el cristal 
intacto. La he mirado solo un instante y he deseado que sea 
mi padre quien llama, que diga que vuelve a casa, y que 
todo se acabe. Es mi tía Patricia llorando, ella que nunca 
llora. Está sola en Valencia y los tanques están en la calle. 

A mí madre se le saltan las lágrimas y a duras penas 
logra contenerlas. Por un momento pienso en visitar a los 
vecinos de enfrente, él es también militar como mi padre, 
músico militar, y sí está en casa. Apenas dos metros separan 
su puerta de la nuestra, pero a veces una distancia así 
resulta un abismo. Recuerdo haber decidido pasar el miedo 
sola y no haberle contado esa íntima determinación a 
nadie. Mi hermana apaga la televisión y juega con mi 
hermano al veo-veo. La miro con extrañeza y envidia, hoy 
admiración, ella no conoce el miedo. Me pregunto si somos 
del mismo planeta. 

Enciendo un transistor viejo y lo pego a mi oreja, como 
he visto en ocasiones hacer a los ancianos en los bancos, y 
un consuelo indefinible me invade por primera vez desde 
mi salida de clase de inglés. 

Cuando mi padre llega, le limpio las botas y el correaje 
con la devoción que se tiene a los dioses en la tierra, y 
antes de que pueda abrillantarlos, tiene que marcharse de 
nuevo. «Cómo echo de menos su ternura y fortaleza más de 
diez años después de su muerte», pienso mientras apago la 
televisión y doy las buenas noches a mi madre antes de 


acostarme. Su sola presencia conjurando mis miedos o 
generándolos en una poderosa alquimia. Imposible contarle 
mi condición. 


Por qué no pasa el pasado 


Acabo de coger el coche cuando vibra mi teléfono. Es 
Juanjo, de Gabinete de Prensa. Casi diez años trabajando 
juntos han dado para las mejores y las peores noticias, 
aunque nunca, ni en nuestros peores augurios, pudimos 
imaginar lo que iba a suponer esta pandemia. 

—¿Cómo te pillo? ¿Todo bien? 

—Todo es demasiado, Juanjo, ya sabes. Me pillas 
saliendo del despacho. ¿Qué sucede? 

—Hay un especial esta noche en televisión, a las once y 
media, sobre salud mental y covid, y quieren entrevistarte. 
Prefieren que vayas a plató. Es en directo. Es una 
oportunidad para contar lo que se está haciendo. Sé que es 
muy tarde. 

Son las ocho y media, pienso, sopesando pros y 
contras. Nunca me han tentado demasiado los focos, pero 
tampoco los rehúyo por una buena causa. Decido acudir 
venciendo mi reparo. Tal vez pueda ser de alguna utilidad. 

—Diles que sí, Juanjo. Allí estaré. 

—Gracias. En cuarenta minutos te recoge un taxi donde 
me digas. 

La ciudad sigue pareciendo espectral y más a esa hora 
de la noche. He parado en casa para ponerme una chaqueta 
más formal, engominarme el pelo para hacerlo 
mínimamente presentable e intentar disimular mis ojeras 
con un poco de maquillaje. Los controles policiales se han 
hecho rutinarios y alivian la soledad de los trayectos por el 
centro todavía desierto, sobre todo a esas horas. Cuando 
cruzo el umbral del vestíbulo televisivo, tras despedirme del 
taxista y comprobar aprensiva que llevaba bien puesta su 
mascarilla, experimento un déja vu al que me sobrepongo 
sobre la marcha. Las imágenes de los féretros en el palacio 


de hielo se repiten en las pantallas del vestíbulo como si 
fuera un museo de espejos deformantes. Esa sensación de 
irrealidad, de que ya has vivido una circunstancia, es casi 
tan desasosegante como la despersonalización, la extrañeza 
de ti misma. Me había sucedido algo parecido tras los 
atentados del 11-M en IFEMA. Su recuerdo se actualiza 
súbitamente. No fui allí por iniciativa propia. Si hay algo de 
heroína en mí, siempre ha sido accidental. Entonces aún era 
una psiquiatra residente en formación en el centro de salud 
mental más cercano. Acompañar la agonía de un 
matrimonio que aguardaba con un último hilo de esperanza 
que el cuerpo que iban a identificar no fuera el de su hijo, 
armada apenas con un blíster de orfidales en el bolsillo de 
la bata, sin otro bagaje que la memoria del miedo, y 
constatar aliviada que no estás preparada cuando en el 
último minuto te notifican que está vivo, que está 
malherido en las urgencias de un hospital, pero vivo. Nunca 
se está preparada del todo para eso. Y saber que ya nunca 
te llamará tu padre como entonces, ni te dirá que hagas 
todo lo que puedas por esa pobre gente con la voz quebrada 
y el orgullo henchido al otro lado del teléfono, y en su 
memoria y en la tuya otros tantos atentados de los años del 
plomo, con otros asesinos y el mismo dolor. Solo he visto 
emocionarse a mi padre en dos ocasiones más, el día en que 
murió el suyo cuando yo supero la veintena y las crisis de 
pánico me asolan, y el día en que me pone por testigo de un 
acto de contrición ante mi madre, yo tengo solo diez años. 
No puedo recordar de qué se arrepiente, quizás de llegar 
tarde y embriagado. 

Tres, dos, uno, ¡dentro! «Buenas noches, señoras y 
señores», saluda con una sonrisa impecable la presentadora 
vestida con su traje sastre oscuro mientras el regidor me 
señala a qué cámara debo mirar yo. La mayoría de las 
mesas de redacción visibles, como si estuvieran en una 
pecera tras los paneles de vidrio, aparecen vacías. 
«Continuamos nuestro especial informando de los efectos 
que la pandemia está teniendo en nuestra salud mental. 
Contamos en el plató con la presencia de la psiquiatra 


coordinadora de estos servicios, a quien agradecemos nos 
acompañe unos minutos y responda a nuestras dudas.» 

—Dígame doctora, ¿es cierto que la depresión se está 
incrementando? 

—Ante una situación estresante como la que estamos 
viviendo, podemos experimentar nerviosismo, tristeza. Solo 
cuando la intensidad de los síntomas nos condiciona la vida 
y supera nuestra capacidad de adaptación estaríamos ante 
una patología. En la mayoría de los casos no será así, 
afortunadamente —respondo en tono neutro, profesional, 
esbozando una leve sonrisa. 

—Pero algunos de sus colegas afirman que el suicidio 
se está multiplicando. 

Pienso mirándola a los ojos, interrogándolos, que para 
qué quieren entrevistarme si lo que me hace son preguntas 
retóricas para titulares apocalípticos. Vuelvo a responder 
intentando que no se trasluzca mi propio desánimo. 

—En estas circunstancias, los factores de riesgo se 
incrementan, pero en una sociedad como la nuestra 
también hay factores protectores, como el apoyo familiar, el 
de amigos y vecinos, que resultan decisivos. El futuro no 
está escrito. Tan perjudicial es banalizar el sufrimiento 
como ser alarmista. 

—¿Qué me dice del estrés postraumático? 
¿Aumentará? 

—Es probable, se dan situaciones que lo facilitan. 
Estamos intentando amortiguar su riesgo centrándonos en 
las poblaciones más vulnerables, profesionales de primera 
línea, por ejemplo. Están siendo cuidados por sus 
compañeros psicólogos clínicos y psiquiatras en todos los 
hospitales. 

—¿Qué se siente al padecerlo, doctora? 

Recuerdo entonces lo que he leído a Faulkner: entre el 
dolor y la nada, prefiero el dolor. Aunque no estoy segura 
de coincidir con él, me reservo este pensamiento y 
respondo con ortodoxia profesional. 

—Yo le diría más bien qué no se siente. El dolor 
emocional es tan intenso que se produce una desconexión 


afectiva, como una anestesia, que no se puede poner en 
palabras. La experiencia vuelve del pasado una y otra vez, 
como si hubiera sucedido ayer, bajo diferentes síntomas, 
buscando un alivio que no se encuentra hasta que se logra 
la reconexión emocional en un entorno protegido. A veces 
reaparece periódicamente, se actualiza ante nuevos 
estresores, incluso años después. 

—¿Cómo puede prevenirse, doctora? 

—Hay que evitar el aislamiento, construir vínculos. A 
mayor conexión, menor potencial traumático del estrés. 

—La famosa resiliencia, ¿no? 

—Eso es. Por eso una adversidad, como dice Cyrulnik, 
es una herida que se escribe en nuestra historia, pero no es 
un destino. 

—¿Hay que evitar la soledad, entonces? 

—En la verdadera soledad no te tienes ni a ti mismo, 
pero sí. Esa es la idea. 

—Nos tenemos que ir a publicidad. Quédese con 
nosotros, doctora. 


Soledad era yo 


Soledad nació entre dos mares. Nunca fue sencillo para ella 
elegir. Su futuro era un dilema constante. Por qué lado de 
la cama levantarse, qué zapato calzarse primero, amar a un 
hombre o a una mujer, cuándo inhalar o exhalar 
respirando. Quería el mundo a merced suya, en una suerte 
de fuerza de gravedad existencial, inusitada. Un día, 
Soledad descubrió que podía controlar el viento, la lluvia, 
el sol y sus atardeceres, el mar y sus mareas. El futuro 
también se rindió a ella sin condiciones, como el espíritu de 
todos los libros escritos y por escribir, y el rincón más 
íntimo de cualquier mortal. Pudo separar entonces a los 
hombres buenos de los malos, sin ninguna duda. Y en 
nombre de su certeza, mató a quien más había querido. Ese 
día, Soledad lloró. Lo podía todo, y como Dios, estaba 
absolutamente sola. 


Veinticinco aniversario 


Cada viaje a Granada me exige disciplina. Esta vez me voy 
en coche con la idea de acudir al veinticinco aniversario de 
mi promoción de la carrera de Medicina. Terminé en 1993. 
Uno de mis compañeros psiquiatra me ha contactado por 
Facebook. Su entusiasmo me contagia el tiempo suficiente 
para escucharme decir que sí, que allí estaré. El grupo de 
WhatsApp reúne a una gran mayoría de los casi trescientos 
que somos. De muchos apenas me acuerdo, pocos saben de 
mi vida. Me recuerdo muy perdida aquellos años, 
tambaleante, aprobando asignaturas con mediocridad, 
insuficiente, olvidada la brillantez académica y el norte de 
antaño, que recupero en el posgrado. Como con mi madre y 
con mi hermano. Apenas hablo. Los escucho, hago recetas 
de las medicinas de mi madre y advierto con aprensión su 
declive. Mientras preparo el traje chaqueta que traigo para 
la cena, repaso mi vieja librería. Entre todos los libros de la 
carrera, tropiezo con un viejo diario adolescente. Ojeo las 
primeras páginas de papel a rayas, apenas una decena 
manuscritas, repletas de lugares comunes, grandilocuencia 
y prosa versallesca. Ni rastro de mí. Ni siquiera en él me 
sincero, suponiendo que eso sea posible. Al lado, el 
catecismo de color naranja sigue allí. No lo abro. Recuerdo 
lo que dice sobre mi condición intrínsecamente 
desordenada, defectuosa, mala. Hace mucho que soy una 
creyente solitaria, una cristiana sin Iglesia. No puedo 
comulgar sin arrepentirme de ser quien soy. En teoría 
psicológica conocemos bien las paradojas negativas y los 
dobles vínculos que te apresan por la mitad y te perdonan 
ser lo que eres a la vez que te lo impiden. Me ha costado 
muchas lecturas y muchos años de terapia relativizar esos 
renglones. Pienso en el poder de las palabras. Pueden 


matar. Lo hacen sin ensuciarse las manos, alevosamente, 
con efecto retardado y desde dentro, sembrando la semilla 
del odio a uno mismo que crece maldita, como una plaga 
contagiosa que se resiste al perdón. «Del fracaso en una 
interacción específica, surge el cuestionamiento en el valor 
que a sí mismo se confiere en todas las demás áreas», 
escribía Castilla del Pino en su Teoría de los sentimientos. Así 
fueron aquellos años de naufragio existencial. Si Freud cifró 
la salud mental en la capacidad para amar y trabajar, 
ambas me estuvieron vedadas. No era capaz de concebir un 
futuro en el que cupiera alguien como yo. Quería ser 
psiquiatra y poder querer, nada más y nada menos. La 
sociología hace buenos resúmenes del malestar colectivo 
también hoy, pero el sufrimiento se experimenta siempre de 
forma singular. Me resigné. Y eso siempre conlleva 
pesadumbre, melancolía, victimismo. Fui cómplice 
necesaria de mi desdicha, abdiqué de vivir. Esa es la 
realidad. Si esto es un ajuste de cuentas, lo es con los demás 
y conmigo misma. No puede ser de otra forma. Detesto la 
canción de Jeanette Yo soy rebelde porque el mundo me ha 
hecho así tanto como gocé en su día el sufrimiento 
masoquista que evoca. Qué paradoja. Decido volverme a 
Madrid. No voy a la cena, me disculpo con una verdad a 
medias. 


Ser madre 


Ser mujer y ser madre es una realidad indisoluble para la 
mayoría de las que conozco siendo niña. No serlo es algo 
para compadecer, o de lo que sospechar, a excepción hecha 
de las monjas. Para el resto, la maternidad es una 
experiencia a veces gozosa y otras penosa, pero siempre 
imperativa. Para mí amar a una mujer era imposible, y ser 
madre, impensable. No hay nombre para lo que yo soy. No 
soy una madre vicaria, ni tampoco un padre putativo. Mi 
hijo me llama mami. Y a Jimena, mamá. Sí hay muchos 
apelativos despectivos desde el primero que recuerdo, 
marimacho, y en todos ellos está implícita la esterilidad, el 
carácter yermo, de eunuco, maldito. Incluso desde las tesis 
evolucionistas contemporáneas, yo soy una apoptosis, una 
suerte de suicidio biológico transgeneracional. No digamos 
ya para las pretéritas. Ni siquiera mi admirado Marañón se 
libra de ser hijo de su tiempo. En Tres ensayos sobre la vida 
sexual, de 1926, escribe del homosexualismo que es una 
manifestación aberrante del amor. La sombra de lo abyecto, 
de lo repugnante, siempre planeando en nuestra herencia 
simbólica. No es un criterio moral fiable la emoción del 
asco, que desde la pureza promueve el «ocultamiento de lo 
humano», en palabras de Martha Nussbaum. Quizás quien 
me ha definido con más piedad desde su mirada de hombre 
es el santón que conocí en la India en 2011. Yo soy una 
buena mujer y una mala esposa, me dice a través de mi 
guía, Lalit. Por segunda vez en mi vida me siento ajena, 
aunque ya no enajenada, alguien de una nueva especie, el 
inicio de otra estirpe, una madre padre. 

Recuerdo el día del nacimiento de mi hijo. Me he 
dormido entre risas con Jimena, aguardando que a la 
mañana siguiente le provoquen el parto y nazca nuestro 


hijo. Por una vez desobedezco mi propia norma —no te rías 
que es peor—, a resultas de la cual casi siempre genero una 
distancia defensiva de entrada en quien no me conoce. El 
dolor la despierta sorpresivamente de madrugada, y en 
mitad de la calle, aguardando el taxi que he llamado, en 
aquella intemperie del último día de octubre de 2014, sé 
que el invierno súbitamente ha llegado y que mi 
indumentaria preparada con mimo el día anterior ya no 
sirve. 

Entramos en el hospital y aún no ha amanecido. Doy 
maquinalmente los datos a la recepcionista, cuya asepsia 
profesional me irrita, y comienzo a acumular esa hostilidad 
íntimamente emparentada con el miedo que me es tan 
familiar cuando adopto el modo supervivencia. Jimena se 
desliza liviana en la camilla con su barriga de nueve meses, 
sencilla y dulce, en sus formas y en su fondo, si es que en 
ella cabe separarlos. Me coge la mano y la aprieta, y su leve 
rictus de dolor, parco, va incrementando por minutos, como 
en un destilado perfecto, mi hiel reconcentrada. Por un 
momento recuerdo el libro de Javier Marías que tengo en 
mi mesilla de noche y lo lejano que se me hace el momento 
en que me he levantado de la cama esa madrugada: «Así 
empieza lo malo». Lo aparto de mi mente lo más rápido que 
puedo. Soy supersticiosa, o debería decir soberbia, a 
propósito del poder de mi propio pensamiento. 

La ginecóloga fornida entra y sale del paritorio, segura 
y extrañamente ágil, atendiendo la información sobre las 
constantes vitales que le dan, la frecuencia de las 
contracciones y las desaceleraciones del ritmo cardíaco fetal 
que las acompañan. En el momento en que pinchan a 
Jimena el saco amniótico y sale un líquido oscuro, hubiera 
deseado no ser médico, le hubiera gritado al matrón 
amanerado —sí, mis prejuicios afloran cuando me siento 
amenazada, como los de todo el mundo— por qué no hace 
caso al incremento de las cifras de tensión arterial, del que 
le aviso, en lugar de responderme con condescendencia que 
era normal, hubiera apresurado a la ginecóloga a que no 
esperara más y realizara una cesárea. Pero no hago nada de 


eso. A pesar de mi anticipación aprensiva, que resulta 
certera, permanezco sumisa, sin protestar, el advenimiento 
del castigo. 

Con una celeridad inusitada hasta ese momento, que 
contrasta con los tiempos geológicos que he presenciado 
hasta ese momento, la ginecóloga abre el abdomen de 
Jimena y entra el neonatólogo, a la vez que el matrón me 
saca del paritorio. En aquel pasillo, exiliada de la visión 
feliz del milagro de la vida, miro por la ventana y rezo 
después de años sin hacerlo. Los wasaps no dejan de entrar 
en el móvil, felicitando, preguntándome si todo va bien. Sé 
que llego a la sala de espera porque me llaman por su 
megafonía. 

Veo a mi hijo conectado a muchos cables, las 
explicaciones del neonatólogo no me producen ni confianza 
ni consuelo: sufrimiento fetal agudo, bajo riesgo, buena 
respuesta en las primeras horas... Conozco bien esa jerga 
que tranquiliza más a quien la pronuncia que a quien la 
escucha. A Jimena se le va normalizando la tensión y me 
pregunta postrada en la UVI por el niño, al borde de unas 
lágrimas que no se desbordan. 

Corro entre una UVI y la otra, con zancadas torpes 
cada vez más lentas y desacompasadas, rodeada de gente, 
pero sola. Cómo he osado desafiar la ley natural, cómo he 
podido imaginar tener un hijo sin el mínimo temor de Dios. 
He abandonado por un momento la piedra de Sísifo y así 
yazgo aplastada por ella. De madrugada, una enfermera se 
dirige a mí poniéndome al niño en los brazos. «Cógelo», me 
dice, nos sigue con la mirada en los cambios de turno. «Es 
imposible, los recién nacidos no ven», puedo pensar mucho 
después. Pero oyen, y Nacho tiene un oído agudísimo. 
Todavía agradezco sus palabras mágicas. Ellas me liberan 
de una prisión invisible, como por ensalmo. Aquella mujer 
fue mi testigo empático. Sostengo a mi hijo en brazos y le 
doy la bienvenida a este mundo llamándolo por su nombre. 
La voz se me quiebra en un llanto contenido y entrecortado, 
inicio con él una conversación que aún se prolonga. 


Matar lo que más se ama 


No puedo escribir tu nombre, aunque lo recuerdo con los 
dos apellidos. He de guardar completa confidencialidad. 
Has cometido el más horrendo de los crímenes, has matado 
a tu madre. Te conozco una mañana cualquiera de no 
puedo decir el año en la unidad de custodia del hospital. Ya 
soy una psiquiatra experimentada. Estás sentado en el sillón 
que, junto a la cama fijada al suelo, son el único mobiliario 
de una habitación hospitalaria que además es una celda. 
Tiene puerta de seguridad con ojo de buey y ventanas con 
barrotes. La luz se refleja en la estancia de paredes blancas 
desnudas y acentúa la asepsia y la sensación de frialdad. He 
franqueado la puerta metálica tras pasar el control de la 
cámara de vigilancia e identificarme. He saludado al agente 
de la custodia policial, que me ha devuelto el saludo 
profesional. Él es joven, pelo corto al uno, va de paisano, 
tiene un libro entre las manos cuyo título no alcanzo a 
averiguar. «Apenas se mueve, de la cama al sillón —me 
dice—. Solo se levanta para ir al baño.» 

Te miro. Eres un hombre corpulento de una gran 
envergadura que no intimida. Algo en tu postura 
encorvada, en tus hombros caídos hacia delante, en tu 
hábito pícnico recuerdan más a un niño grande que a un 
homicida. Has abandonado tu mutismo, el demonio te 
persigue, me dices, literalmente. Has empezado a poder 
decirlo. No es una licencia poética, es tu delirio. Te visito 
cada día, aprecio cómo el espejismo de tus alucinaciones y 
la certeza de tus razonamientos imposibles se van 
erosionando como los cantos, poco a poco, capa a capa, 
roce a roce, con el tratamiento, con la relación. Dentro 
debes de estar tú. Eso creo. Se acerca el momento en que 
tendré que contarte lo que ha sucedido. Eres dócil, manso. 


Resulta inconcebible que hayas cometido esa atrocidad. 

Acudo a verte, cada vez con más frecuencia, 
acompañada de los residentes. Entran conmigo y les digo 
que permanezcan siempre cerca de la puerta. No pareces 
acusar contrariedad por su presencia. Uno de los días viene 
a la visita otra compañera psiquiatra más veterana. A la 
salida sugiere un debate ético en torno a si no sería mejor 
dejarte seguir viviendo en el delirio ante la realidad trágica 
que te aguarda. Discrepo instintivamente, admito la parte 
de verdad que incluye su propuesta, aunque acuso 
íntimamente una provocación no exenta de rivalidad que la 
acompaña. Creo que la verdad es un derecho y una 
necesidad vital, aunque sea muy dolorosa, a veces 
insoportable. No quiero hurtártela. Confío en tus 
posibilidades existenciales. Dejarte en el delirio sería 
negarlas. Pero también me pregunto cuánta verdad puede 
soportar un ser humano. 

Hablo con tu hermano. Ha venido a traerte ropa. «No 
quiero verlo. No puedo verlo», me dice. «Es mi hermano, 
pero ha matado a mi madre», solloza. Escucho su quebranto 
y me hago cargo de él. Lo miro demudado. En ese momento 
está vivo porque respira. Me entrega la ropa. Me quedo de 
pie con ella en la mano viéndolo desaparecer por el pasillo 
como si fuera una suerte de Penélope en el andén de la 
estación. Se la doy a Vito, la enfermera de la unidad. Este si 
es su nombre. No tengo que explicarle nada. Ella peina 
canas, ha visto, a punto ya de jubilarse, mucho más que yo. 

Uno de esos días te encuentro con los ojos húmedos. Ya 
puedes prestar declaración. La comisión judicial te ha 
visitado. Acaba de irse. Me siento a tu lado en un taburete, 
ya estás solo. «He matado lo que más quería», me dices, 
mirándome, implorando algo que no es un perdón, porque 
el perdón es imposible. No pronuncias más palabras. «La he 
matado porque era el demonio, pero no lo era, era ella.» Tu 
perplejidad es indescriptible. Tu llanto es silencioso, 
amargo. «Estabas muy enfermo, no sabías lo que hacías.» 
Mis frases suenan huecas, son insuficientes. Te contemplo 
con una compasión y con una ternura que considero 


inauditas para con un asesino, un parricida. Pero las siento, 
soy yo quien las está sintiendo. Nunca pensé que 
empatizaría con un asesino. «No hay una revolución más 
urgente que la revolución de la ternura», escribía Panero, 
poeta y loco. Temo que te suicides. Temo mucho que te 
suicides. Activo el protocolo de máximo riesgo. No te 
matas. 

Otra mañana de aquellos días, a mi llegada están mis 
compañeros de la UCI en la puerta. Te sacan en camilla. 
Estás inconsciente. Has desaturado, tu oxígeno en sangre 
cayó drásticamente. Te miro la palidez del rostro y los ojos 
cerrados. Estás muerto. Respiras, pero estás muerto, como 
tu hermano, como tu madre. Mercedes, la intensivista, se 
llama como yo, es una mujer alta de estatura moral. Si 
algún día estoy en la UVI, quiero que ella me cuide. Me 
informa de que sufres un tromboembolismo pulmonar 
masivo. No te pusimos heparina. Nunca estuviste con 
sujeción mecánica, pero te movías muy poco. No salías de 
la habitación. Una punzada de culpa visita mi abdomen. 
Teníamos que habértela prescrito, aunque no estuvieras 
contenido. No quiero que te mueras. Rezo, después de 
mucho tiempo sin hacerlo, para que no te mueras. Estoy 
rezando por un asesino. Eres culpable, pero eres inocente. 
De pronto pienso que el perdón universal es posible en el 
tiempo eterno de Dios. Yo no soy Dios. Dice un compañero 
psiquiatra que tengo que devolverte responsabilidad, que 
todos los seres humanos son igual de inocentes, es decir, 
igual de punibles. Pero él no te conoce, ni ha conocido a 
otros homicidas como tú. Abole la responsabilidad por el 
camino de igualarla. Me pregunto qué pensará de la 
banalización del mal, del intelectualismo moral. No es lo 
mismo matar premeditadamente que hacerlo delirando y en 
defensa propia. En algo lleva razón, eres absuelto por 
eximente completo de locura, pero sigues ingresado en un 
hospital psiquiátrico. Estás bien. Voy a visitarte después de 
más de diez años. 


Panóptico 


Visito un antiguo hospital psiquiátrico cerrado, una pieza 
de museo de otro tiempo. La luz tenue de la mañana 
invernal que entra por los ventanales enrejados roza la 
hilera de camas y sus cabeceros de hierro forjado blanco 
atravesados de barrotes también verticales. Todas son 
iguales, separadas entre sí por espacios diáfanos idénticos, 
trazados en paralelo como ellas, inamovibles, fijadas al 
suelo con clavos. Enfrente, al otro lado del ancho pasillo 
central, en el cono de sombra que dejan los rayos de sol al 
traspasar los cristales, otra hilera de camas similar completa 
la estática simetría. 

Los altos techos embovedados con desconchones y 
humedades parecen describir la orografía de países ignotos 
e inalcanzables en una suerte de mapa siempre extendido. 
Las paredes se elevan casi desnudas hasta sus cumbres y 
juntos conforman un enorme habitáculo semivacío de 
formas pálidas e inertes. Las colchas de hilo color crudo que 
envuelven cada cama se extienden sin arrugas hasta el 
embozo perfecto con el que tropiezan las duras almohadas. 
Los colchones son recios, y debajo de algunos de ellos 
sobresalen en la cabecera y los pies de la cama unas correas 
anchas con argollas metálicas que los ciñen como si fueran 
a desafiar la ley de la gravedad. Su distribución rompe la 
uniformidad reinante y no parece responder a ningún orden 
inteligible. 

El suelo de terrazo es pardo, con figuras geométricas 
rectas y curvas que se multiplican en una selva inanimada 
de incontables baldosas idénticas, salvo por las manchas de 
lejía que algunas atesoran en su superficie corroída y 
rematan el mosaico. Tienen con frecuencia el zócalo roto o 
quizás mal acabado. Los cuatro radiadores de hierro del 


recinto, islotes enfrentados en espejo, pared con pared, 
pintados del mismo color que las colchas, están siempre 
fríos y parecen las estaciones remotas de una calefacción de 
carbón que nunca funciona, si alguna vez lo hizo. 

Un gran crucifijo solitario preside la estancia, estorba 
su sobriedad y acaba con su simetría. La mitad de su figura 
brilla con la luminosidad del medio día, la otra permanece 
en el ala de penumbra y aumenta el desgarramiento que 
expresa su rostro. Su mirada me contempla en el dormitorio 
corrido. Es mi único testigo. 


Fatiga de la compasión 


¿Cuántos pacientes habré visto hoy? ¿Quince, veinte? Aún 
recuerdo los años en que mi sueño era vivir un día como 
hoy: llegar agotada al final del día, pero satisfecha. No 
fueron fáciles, ni pocos. La vida entonces estaba en 
suspenso. 

Ahora, la compasión se me agota a veces. Estoy 
enferma de control. Al menos dos personas conviven en mí. 

A Mercedes es a quien se le ocurren las cosas. Ella 
piensa, ambiciona, proyecta, recuerda, siempre está en el 
pasado o el futuro. Yo me dejo arrastrar por su reto 
constante, por su necesidad imperiosa de no estar ni aquí, 
ni allí, ni fuera, ni dentro, ni abajo ni arriba, en un éxodo 
constante que tiene algo de exilio de ninguna patria 
conocida. 

A veces, en breves períodos de duración imprecisa, 
instantes, minutos, quizás unas horas, ella desaparece. En 
esa quietud yo descanso, disfruto, puedo sentirme alineada 
en mi eje, sin dislocamiento ni memoria. Saboreo el silencio 
interior, leo con fruición a Borges, bebo degustando cada 
sorbo, como experimentando el placer sencillo del aliño de 
las salsas, me embarco en una conversación sencilla, río a 
carcajadas, y las más de las veces sonrío para mis adentros. 


De guardia 


Estoy de guardia. Soy psiquiatra recién acabada en una 
capital de provincia. Sigo pensando que lo único bueno de 
las guardias es que se acaban. En eso no he cambiado de 
opinión desde que finalicé la residencia. Trabajo en un 
servicio de psiquiatría pequeño. Mi jefa es la primera en 
llegar por la mañana y la última en irse por la tarde. Es una 
mujer en la cincuentena consagrada a su profesión y sus 
pacientes. Su entrega me admira y me seduce. Casi siempre 
he podido elegir a mis jefes. Su impronta es decisiva en los 
servicios clínicos. Dejo la gran ciudad unos años y aprendo 
mucho allí de la psiquiatría y de la vida en los lugares 
pequeños. «Los atardeceres manchegos no tienen nada que 
envidiar a la sabana africana», me digo contemplando uno 
por la ventana del dormitorio de guardia como si hubiera 
estado en ella. 

Suena el busca y dirijo mis pasos a la planta tercera. 
Todavía no ha llegado el día que su sonido deje de 
generarme cierto desasosiego para convertirse solo en una 
incomodidad. Toni, la enfermera, me informa en el 
vestíbulo de que llega un padre con su hija menor de edad. 
Están en la sala de espera. Viene nervioso. No sé si le 
respondo algo. Ambas entramos en el despacho de guardia 
por una de sus dos puertas y se sienta a mi derecha. No soy 
psiquiatra infantil. Todavía no está reconocida la 
especialidad de psiquiatría infantil. Siempre he rehuido 
inconscientemente dedicarme a los niños. Me siento 
profundamente desnuda ante su sufrimiento, inerme, 
desarmada ante su dolor. Demasiado cerca del mío. Eso lo 
sé años de análisis después. 

No es una niña, es una adolescente de quince años. 
Pelo castaño corto a lo garcon, apariencia andrógina, metro 


sesenta. Permanece obstinada en su silencio al lado de su 
padre, un hombre de su misma estatura, orondo, de mejillas 
enrojecidas y manos endurecidas, resecas, de trabajar en la 
tierra, mientras las de su madre enjuta no dejan de temblar. 

—Doctora, a mi hija le gustan las mujeres y eso no 
pasa en mi familia —es todo su saludo, casi su alarido—. La 
traigo para que la ponga en tratamiento. 

Su hija lo mira desafiante y permanece callada. 

—Mire, eso no es una enfermedad y no tiene 
tratamiento —le respondo bajando deliberadamente el tono 
con hostilidad contenida. 

—Le estoy diciendo que está enferma, doctora. Tiene 
que ingresarla. 

—Y yo le digo a usted que la homosexualidad no es 
una enfermedad —prosigo mientras retuerzo mis tripas—. 
No voy a ingresarla por eso. Su hija puede hacer la vida que 
elija, trabajar, formar su familia. 

—No bajo mi techo. Lo que tiene que hacer es curarla. 
—Alza más la voz y golpea la mesa con el puño, acercando 
su rostro al mío. 

—Si sigue sin atender a razones voy a llamar a la 
policía y a seguridad del hospital para que le acompañen a 
la puerta —vuelvo a responder cada vez con voz más firme, 
pero sin levantar el tono. Estomagada, aguanto el temblor 
de piernas. 

Algo así debe ser la conversación, el diálogo que 
mantenemos. Es un hombre de modales recios que quiere 
que la ingrese a toda costa mientras su mujer llora a su 
lado. Recuerdo haberle dicho segura y con rotundidad que 
su hija no estaba enferma y que si no abandonaba su 
propósito iba a llamar a la policía. Siempre es más fácil 
decirlo de otra que de una misma. Su arranque de genio se 
torna llanto. «¿Qué será de ella? ¿Cómo la va a proteger? 
Estamos en boca del pueblo entero», me dice entre sollozos. 
«Dice mi padre que mi abuela decía que pueblo pequeño, 
infierno grande», le contesto compadecida. «La cabeza alta, 
no tienen nada de qué avergonzarse», continúo. Pienso en 
mi padre. Está vivo. Lo veo los fines de semana. Aún no se 


ha declarado su enfermedad. No le he dicho que soy 
lesbiana. Nunca encuentro el momento. Nunca lo 
encontraré. Pero contra toda racionalidad, siento que 
aprobará mi intervención en este caso. No consigo recordar 
qué le he dicho a la adolescente. ¿Qué le dije? Mi memoria 
lo ha borrado por completo, lo que no deja de ser 
significativo. A cambio asalta mi memoria una tarde de 
primavera en COU con los árboles del patio del colegio ya 
cargados de morera. Tras mi entrenamiento de balonmano, 
estoy tumbada en el patio viendo oscurecerse el cielo y 
aparecer las primeras estrellas. A mi lado, apenas rozando 
nuestros dedos, Virginia me cuenta sus cuitas amorosas y 
me rompe el corazón, mientras yo la escucho en silencio sin 
atreverme a mirarla. «Nadie me comprende mejor que tú — 
me dice cogiéndome la mano—. Si sigo mucho tiempo aquí, 
no sé quién me puede llegar a gustar.» No digo una palabra. 
Permanezco perfectamente inmóvil, conteniendo la 
respiración y mirando el cielo, feliz y desgraciada. Al día 
siguiente tengo un examen de filosofía, pero no me 
importa. Esa es la única rebeldía que me permito. La madre 
Ana Antuña ha pasado por el patio varias veces y en cada 
viaje nos mira desde lejos sin decirnos nada. Al día 
siguiente no hago el examen, una sobredosis de cafeína me 
impide realizarlo. La madre Ana Antuña me da la opción de 
repetirlo el lunes siguiente. La duda metódica de Descartes 
es la única pregunta. Si dudo de todo, de lo único que no 
puedo dudar es de que dudo. Recuerdo sus explicaciones en 
el encerado acompañadas del gesto de sus manos y un 
interrogante siempre flotando: ¿y tú que piensas? No me 
hace reproche alguno y ese es el mayor reproche. No le 
vuelvo a fallar en ningún examen. La vibración del teléfono 
móvil me saca de esa admonición remota. 


Cartas desde el manicomio 


La primera vez que me hablan de Rut no la mencionan por 
su nombre. Acabo de asumir una responsabilidad en gestión 
de salud mental y visito un antiguo manicomio con motivo 
de unas jornadas sobre historia de la psiquiatría. La 
presentadora hace una alusión a un pabellón de lesbianas 
en el franquismo. Al finalizar el acto, me acerco a ella con 
la discreción que me caracteriza. «¿Hubo mujeres aquí 
ingresadas por su orientación sexual?», pregunto. La 
respuesta es vaga, evasiva, disuasoria: «No hay 
historiografía al respecto». No insisto. Corre el año 2013. 
Yo acabo de casarme con una mujer y voy a tener un hijo al 
año siguiente. Estoy ya fuera del armario y creo haberlo 
dejado atrás para siempre si no fuera por una pregunta que 
tarde o temprano casi todos los que lo habitamos nos 
hacemos: ¿por qué permanecimos en él? Tal vez algún día 
pueda responderla y escribir la historia de Rut. 


Los jueves a las 19 horas, milagros 


Conseguimos poco a poco ir abriendo las unidades de 
psiquiatría que habían tenido que destinarse a la covid. 
Llegamos a tiempo, con una confluencia inaudita de reloj y 
brújula que nos permite ir por delante de la necesidad por 
escaso margen. De hecho, somos los primeros en abrir en 
casi todos los hospitales. Se prioriza este retorno conforme 
descienden los contagios. Sabemos que nuestra ola de salud 
mental llegará, pero se demora lo suficiente. Si no fuera 
porque sé que es imposible, hubiera creído que los 
pacientes psiquiátricos nos estaban esperando, haciendo 
alarde de su cordura en medio del caos general. Por 
supuesto, tal generalización colectivista y abstracta no 
existe, como no existe eso que llaman normalidad. De cerca 
nadie es normal, coincido con Caetano Veloso. Celebramos 
cada retorno e informamos en una especie de parte de 
guerra diario al resto de hospitales. Comenzamos a atisbar 
la consabida luz al final del túnel en el momento de mayor 
oscuridad. 

El dieciséis de abril muere mi compañero director 
médico de uno de ellos. Lo sé al día siguiente. Me asomo a 
las redes sociales por primera vez en más de un mes y me 
encuentro a la jauría humana, al sanedrín en pleno 
aquelarre. Ese día tengo sesión semanal con mi 
psicoanalista. Es un espacio de cuidado personal que he 
intentado mantener, aunque fuera telefónicamente, a duras 
penas, cuarenta y cinco minutos, a las 19 horas, los jueves. 
Llevo más de diez años haciendo ese viaje de 
autoconocimiento. Cierro la puerta de mi despacho, aunque 
estoy sola. Marco el teléfono a la hora convenida, ni un 
minuto antes, ni un minuto después, raro en mí, que 
siempre llego tarde. Y lloro, lloro con desconsuelo tras 


escuchar mi propia voz entrecortada, y sin la contención 
autoimpuesta de disciplina férrea que aprendí cuando era 
una niña, lloro por mi compañero muerto, que había 
contestado a mi llamada intempestiva por un asunto de 
gestión de camas semanas atrás, yaciendo ya él en una de la 
UVI, y cuya tragedia leo trivializada por quienes se 
permiten dictar sentencia sentados cómodamente en el sofá 
de su salón, lloro por los girones de la inocencia, que la 
gestión de la pandemia se lleva, a la que tanto cuesta 
aferrarse cuando, uno tras otro, los ideales caen a golpe de 
contradicción. Eso es lo peor de haber visto la mezquindad, 
que ya no hay vuelta atrás, ay de nosotros, los que 
habitamos el lado oscuro, la parte incorrecta de la historia, 
despojados de la credibilidad que nos confieren nuestros 
actos anónimos, por obra y gracia de quienes ostentan la 
superioridad moral independientemente de los suyos. Lloro 
por mí, por todas las magulladuras que he sufrido sin poder 
responder, inerme ante el juicio ajeno. Cuando termino de 
autocompadecerme, concluyo irónicamente, casi rozando el 
sarcasmo: toda buena acción tiene su justo castigo. Milagros 
me señala, antes de acabar la sesión, con afecto, muy 
alejado de la neutralidad psicoanalítica clásica y propio de 
su heterodoxia habitual: «Puede que el castigo sea 
inexorable, pero eso no lo convierte en justo». No le 
pregunto, como otras veces, por cómo puede vivir con todo 
lo que es capaz de ver. Sé la respuesta. El problema no es la 
lucidez, aunque sea dolorosa, sino la ceguera. 

Seco mis lágrimas después de colgar, liberada de una 
carga que no es mía. Sé por mi profesión que en las 
dinámicas simbólicas de chivo expiatorio, estos se 
identifican con el agresor y aceptan en abrazo mortal su 
condena. Aunque me temo que a veces saber no es 
suficiente. Después de la sesión, estoy triste pero liviana. 

Esa noche me encuentro un correo electrónico de mi 
profesor de escritura creativa en la bandeja de entrada. No 
he entregado los últimos ejercicios. He perdido la cuenta de 
las semanas que llevo sin escribir nada que no sean 
protocolos, notificaciones y resoluciones administrativas. 


No soy capaz de escribir otra cosa con un mínimo de 
coherencia. Ha rondado mi cabeza el esbozo embrionario 
de algún artículo para enviar a prensa, pero rápidamente lo 
he desechado, anegada por el cansancio o la ira. No 
merecía la pena. «El sufrimiento nos hace egoístas porque 
nos absorbe por completo: solo más tarde, en forma de 
recuerdo, nos enseña la compasión.»30 Y no hay atajos que 
valgan entre el primero y la última. Le contesto rendida a 
su reprimenda con la verdad más descarnada: no soy capaz 
de escribir nada. «Volveremos a reunirnos alrededor de la 
mesa y la literatura», es su respuesta escueta y contundente, 
promesa de futuro. Con esa esperanza me entrego al sueño. 


Introspección 


Tengo una tendencia aprendida al ensimismamiento en 
soledad y a estar hiperalerta en compañía de otros. 
Demasiadas veces mi mundo interior atrapa mi atención y 
se la disputa a la realidad exterior. Quizás porque he vivido 
mucho tiempo en él, quizás por la profesión que he elegido, 
en la que la autoobservación es un requisito para el cuidado 
del otro, quizás por ambas cosas, la introspección es en mí 
una poderosa costumbre. «La sabia distraída», decía mi 
madre. 

Coincido con Federico en la escalera. Mi vecino del 
quinto es un hombre bueno en el sentido machadiano. Roza 
la sesentena. Su timidez y mi dedicación excesiva al trabajo 
han impedido en el pasado que comenzáramos a correr 
juntos. Los dos nadamos en la piscina de la urbanización a 
última hora del día sin apenas cruzar palabra, aunque 
pueda sentir su compañía en cada brazada. Es el primero en 
darnos la enhorabuena a Jimena y a mí cuando nace 
nuestro hijo y su ternura con él me conmueve. En contra de 
su costumbre, ese sábado por la tarde se detiene a 
conversar. Ha adelgazado mucho y su rostro oculto por la 
mascarilla se adivina demacrado. «Su mujer ha estado 
enferma de covid y le han quedado secuelas en la movilidad 
de una mano», me ha dicho Jimena. Me pregunta cómo 
estoy y por un momento estoy a punto de contestarle que 
sola, pero no lo hago. Tampoco le cuento que hemos sacado 
adelante un plan de salud mental covid en tiempo récord 
negociando con Hacienda. Me parece impúdico contarlo 
ante el dolor de los demás. Le pregunto por la legislación 
sobre protección de datos por un caso historiográfico de 
una mujer recluida en el manicomio en los años cuarenta 
que quiero investigar y necesito estar segura de qué 


garantías jurídicas me amparan. Me responde que lo 
consultará a un compañero experto en ese ámbito que 
trabaja en su bufete. Le agradezco su interés y le propongo 
ir juntos al estadio del Atleti cuando todo pase. Nacho me 
espera para ir a montar en patinete a la plazoleta del 
barrio. 

Recorremos la calle de Téllez a buen paso y como 
siempre, en los semáforos le cojo la mano con fuerza, y él a 
mí. En ese gesto siempre recuerdo a mi padre, y espero 
poder transmitir a mi hijo esa seguridad de la que yo a 
veces carezco. Resisto la tentación de saltármelos en rojo a 
duras penas y cuando lo hago con la luz parpadeante o en 
ámbar en las calzadas pequeñas siempre le insisto en que 
nunca lo haga solo. Por alguna razón, pienso que si hago 
explícitas mis contradicciones, lo protegeré de ellas y 
evadiré su juicio cuando sea un adulto. No en vano dicen 
que cuando un hombre piensa que su padre tenía razón, ya 
tiene un hijo que piensa que él está equivocado. Me siento 
en uno de los bancos ahora casi siempre vacíos de la ancha 
plaza y lo sigo con la mirada deslizándose por las rampas 
entre los setos con otros niños del vecindario. Cualquiera 
diría viéndolos que han jugado así siempre. Con sus 
pequeñas mascarillas de tela montan en sus bicicletas y 
monopatines cual superhéroes improvisados, todavía 
semejantes entre sí, sin ningún estigma que los excluya. 
Surcan la plaza revoloteando como las palomas que los 
acompañan, extemporáneas, a un son imaginario entre 
melódico y marcial. Allí sentada en ese banco de la plaza, 
mirándolos de lejos, soy una más sin tara visible ni 
contagiosa, un rostro anónimo solo, velado e indescifrable. 
Los contemplo y adivino tras el tejido que les cubre, el 
semblante serio y concentrado propio de los niños al jugar. 
A mi lado hacen volar sus aviones en aterrizajes forzosos, 
persiguen ladrones con sus coches patrulla minúsculos entre 
los dedos o huyen de los policías motorizados de pequeña 
escala que los acosan con diligencia sin par. Ajenos al 
peligro invisible que acecha, construyen por igual historias 
y torres vigía de castillos sobre el pavimento, y aún creen 


que todo es posible. Una de las madres, supongo que será 
su madre, mucho más joven que yo, se tropieza por un 
momento con mis ojos. El miedo, el dolor o el amor, con 
independencia de quién lo experimente y por qué o por 
quién, al menos a partir de cierta edad, pueden disimularse 
con la voz, con el gesto o con la sonrisa, pero no con la 
mirada. No resulta ningún consuelo a esas alturas que otros 
sufran el miedo y el ocultamiento tras una máscara y la 
imposibilidad del abrazo que yo he vivido tantos años atrás. 
Es solo una fútil paradoja, que la pandemia, como si de un 
gran armario colectivo se tratara, también me ha traído 
como la imposibilidad colectiva de proyectar un futuro que 
tan bien conocí siendo adolescente. Nacho reclama 
entonces mi atención. «Mami, vamos al quiosco, a comprar 
mi revista de superhéroes. Voy a pedirme el batmóvil de 
lego.» «No, Nacho, ese es un regalo muy grande y no lo 
tienen aquí. Lo compraremos para tu cumpleaños.» Mi hijo 
y yo compartíamos la fascinación por Batman sin que yo le 
haya hablado nunca de él, un superviviente atormentado 
por la culpa y buscador insaciable de la justicia. Es una de 
esas casualidades que no pueden explicar en nuestro caso ni 
el aprendizaje ni la genética. 


El espejo 


Mientras me lavo los dientes antes de acostarme, me miro 
al espejo y contemplo mis ojeras constantes de los últimos 
meses. Cierro y abro los párpados como si al hacerlo 
pudiera borrar las arrugas, y con ellas, el pasado. Pero 
siguen ahí resistiendo mi mirada inclemente, junto al ceño 
fruncido y a las cejas definitivamente rendidas a la ley de la 
gravedad que acompañan mi gesto. Inicio mi ritual de 
higiene facial nocturna, lavo diligente mi rostro con espuma 
de jabón, lo hidrato y masajeo su contorno, con una sonrisa 
a medias que evoca el desencuentro de un llanto primigenio 
y una carcajada remota. 

El pasado parece estar alcanzándome a los cincuenta y 
burlando todos mis intentos de años de dejarlo atrás, la 
renuncia a querer en la adolescencia. Cuando todo el 
mundo puede tontear, yo soy una mera espectadora de la 
vida. Y esa no deja de ser una forma de locura que conozco 
bien. Esa renuncia de entonces, compensada con creces por 
la vida posteriormente, adquiere ahora una intensidad 
inaudita e intempestiva inexplicable, como si hubiera 
sucedido ayer. Como si todos los besos que no di y las 
caricias que escamoteé y no recibí adquirieran de repente el 
cuerpo que no tuvieron y reclamaran la cuenta pendiente. 


Insomnio 


No puedo dormirme. Cuánto tiempo habrá pasado. Mejor 
no enciendo la luz que me desvelo más. ¿Llevaba la 
mascarilla puesta el camarero cuando me cobró? No 
consigo recordarlo. Le pagué con tarjeta. Cincuenta 
centímetros entre mi brazo y el suyo no hacen el metro y 
medio. Y menos los dos metros. Está refrescando. Dejé la 
ventana abierta. Parece que me molesta la garganta al 
tragar saliva. A ver ahora. No, no llega a ser dolor. La tengo 
reseca pero no toso. Tengo que dormirme o mañana no 
podré con el día. Tengo que conseguir que mantengan los 
refuerzos de psicólogos que logramos. No vamos a aguantar 
más presión sin esa ayuda. Uno de mis compañeros ha 
intentado suicidarse. No podía imaginarlo ni en mis peores 
pesadillas. Y ha pasado. Quizá sería mejor estar en primera 
línea. No soporto sus reproches mudos. Tenía los ojos un 
poco rojos. ¿Y la boca? Le vi bajarse la mascarilla antes de 
traerme la cuenta. Mañana compruebo que esté bien. Yo no 
tengo la culpa. La frente me suda, está fresca. No tengo 
fiebre. Me he dormido. No estoy segura. Sí, sí, me he 
dormido. He soñado con Virginia, me hablaba, y hace 
veinte años que me retiró la palabra. 

De entre todas mis amigas del colegio, una segunda 
familia para mí, solo ella me retiró la palabra cuando se 
enteró de mi orientación sexual. Había sido la última en 
saberlo y lo había sabido por terceros. Yo no había tenido el 
valor de contárselo. Su espectro aún se me aparece en 
sueños produciéndome un dolor agudo, de intensidad física, 
que siempre sitúo en mi alto vientre, en lo que quiera que 
signifiquen las entrañas. Hace poco leí en una revista 
científica que el rechazo social se percibe por las mismas 
vías anatómicas y se calma con paracetamol. Nunca usé 


analgésicos con ese fin. Ojalá funcionaran. Ella ya no será 
quien yo conocí y yo nunca fui quien ella conocía, al menos 
en una parte que resultó esencial. Como si de una muñeca 
matrioska se tratara, mis recuerdos retornan sobre sí 
mismos en una espiral que desdibuja sus contornos. No le 
perdono que no me perdone: ¿la traición de ser yo misma?, 
¿mi ocultamiento ante ella? He hecho intentos posteriores 
de explicarme más allá de lo que el sentido del ridículo 
permite, sobre todo a cierta edad. El último en un 
encuentro de antiguas alumnas al cumplir los cincuenta. 
«Que te vaya bien», fue su escueta respuesta a mi 
aproximación parándome en seco. Volví a casa abatida 
provocando el enfado impotente de Jimena. «El problema 
no es tuyo, no hay ninguna racionalidad ni en tu 
empecinamiento en ser perdonada ni en su falta de piedad. 
Es tu soberbia y su homofobia. No puedes soportar su 
prejuicio ni ella tu orientación sexual. Ambas sois una 
decepción la una para la otra y con eso tendrás que vivir», 
me dijo airada como pocas veces la he visto. Una parte de 
mí sigue resistiéndose a creer que una de mis mejores 
amigas de la infancia me condene sin ningún atenuante. Me 
engaño en la esperanza de que fuera mi silencio temeroso y 
no mi lesbianismo la causa de su alejamiento, y esa 
ambigiedad de la pérdida no hace más que perpetuar el 
dolor. «Que te vaya bien.» Que te vaya bien. Cuatro 
palabras que encierran un universo de desdén, una barrera 
infranqueable, un no te acerques, un no quiero escucharte, 
un vete. ¿Acaso no está en su derecho? ¿Quién me creo que 
soy? La amistad no se puede imponer. Tiene razón Jimena. 
En cierto modo yo he sido durante mucho tiempo no solo 
una decepción de sus expectativas, sino también de las 
mías. El duelo por la normalidad se llama. Nunca podría ser 
lo que se había esperado de mí. También se denomina 
homofobia internalizada, pero los términos clínicos no están 
nunca a la altura de las vivencias que describen. No, ella no 
es solo una homófoba, si lo es, y yo no soy solo una 
lesbiana, que lo soy. En cualquier caso, en este momento, y 
por comparación, mi desencuentro amistoso me parece una 


solemne estupidez. Siento tristeza y alivio a un tiempo. El 
neurótico siempre apegado a lo peor que recibió, a lo que lo 
lastimó. Tenía razón Freud con su distinción entre la 
miseria neurótica y la infelicidad común, por más que a 
veces me resista a admitirlo tentada por la retórica 
autorreferencial de quien escribe el relato de la propia vida. 
Pero si estás en condiciones de escribirlo, ya no estás sola. 
Te tienes a ti misma. Te perteneces. 


Atocha 


Escucho la megafonía detallando todos los destinos, 
incluido el mío, la estación de Atocha. No soporto las 
locuciones grabadas y esta no es una excepción. No es 
infrecuente que desista de contratar un nuevo servicio o me 
dé de baja de alguno cuando tropiezo con la voz metálica y 
monótona de un ordenador. A menudo me sorprendo 
compadeciéndome de ella, producto de un algoritmo de 
inteligencia artificial, condenada a repetirse en soledad sin 
ningún eco. De nuevo ensimismada en otro tiempo y 
espacio entrecruzándose, en una añoranza por lo que fue y 
no fue, por lo que será y no será, me reafirmo en mi 
preferencia extravagante por los no lugares. No entiendo 
por qué los llaman así o los consideran impersonales. Me 
gustan los hoteles, las estaciones, los aeropuertos, los 
trenes, los aviones, en ellos me siento con el tiempo 
suspendido, sin requerimiento alguno de nadie. 

Mis miserias son pequeñeces. He conseguido hacer la 
vida que he querido, con mucho esfuerzo, pero lo he 
logrado. Mi profesión es mi vocación, me he casado con 
una mujer que me quiere, tengo un hijo sano. ¿Qué más 
puedo pedir? ¿Por qué no me abandona este poso de 
tristeza? He hecho lo más difícil y ahora me encuentro 
perdida en el camino. No vislumbro nuevas metas o las que 
atisbo no me merecen la pena. La huida hacia delante ya no 
funciona. 

Me he comprado otro cuaderno en Atocha. He perdido 
la cuenta de los que colecciono, incumpliendo una y otra 
vez la promesa que me hago a mí misma de que no habrá 
un siguiente, de que este es el definitivo y en él lograré 
culminar una novela, aunque sea mala. Escribir, eso es lo 
que quiero. Escribir es vivir. Es la esperanza de lo 


auténtico, el emerger del deseo. Siempre los elijo con 
cuadrícula, como el primero. Recuerdo aquellas páginas 
que yo perfilaba con mi lápiz siguiendo el camino trazado. 
Aún no conocía las letras, pero ya las deseaba con un 
hambre original que hoy echo de menos. Tengo hambre de 
hambre. «Quizás todo se reduzca a que nunca cogí el 
bolígrafo correctamente», me sorprendo pensando, y 
aunque me permitieron seguir sosteniéndolo de esta forma 
rara, como una excepción a las reglas, esta caligrafía 
torcida que no superaría un examen grafológico es incapaz 
de crear. Dónde quedó aquella letra redonda, de molde, que 
decían en el colegio. No sé a estas alturas si era bonita o 
solo lo parecía. En algún momento se torció, como mis 
dientes, pero para ella no hay alambres que valgan. Y ahí 
sigue, como yo, torcida y en pie como un jeroglífico. A 
veces la contemplo con extrañeza, como si fuera y no fuera 
la mía, y me pregunto cómo ha llegado tan lejos este 
ejercicio de desobediencia. «Si soy yo el héroe de mi propia 
vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas 
páginas.» Así comenzaba la primera autoficción que leí, 
David Copperfield, con apenas un año más que mi hijo hoy. 
Así escribía Dickens de sí y de mí. 

No entiendo este deseo obstinado de escribir cercenado 
una y otra vez por una uniformidad misteriosa y abstracta 
que se me impone. Busco la salida sin mucho éxito y sin 
fracaso definitivo. Y persevero. Rebusco no sé muy bien 
qué. Quizá si pudiera aliviar el peso de la primera persona 
en la tercera, o interpelar a la segunda, podría descansar de 
mí misma sin traicionarme. Cambio de habitación, de 
bolígrafo, de cuaderno, de ordenador, incluso de ciudad, 
pero no logro sortear este silencio que me somete. Tal vez 
tenga que probar con una pluma, algo en su rascado sobre 
el papel me atrae y me disuade, temo y deseo tener la 
última palabra. Ni que yo fuera Dios. La pluma es la lengua 
del alma.31 Mi padre era el narrador de nuestra novela 
familiar, de la que quiero hacer mi propia versión. «No se 
puede cambiar el corazón de alguien sin contarle una 
historia.»32 Empezando por la historia propia y el propio 


corazón. 

Me siento impelida a escribir, enferma del hambre de 
inmortalidad que dicen aqueja a todos los escritores, pero 
creo tener un motivo distinto al anhelo de posteridad. 
Acaso solo quiera transmitirle a mi hijo el misterio de sus 
orígenes. Tarde o temprano él se preguntará por ellos y no 
tendré argumentos genéticos a los que recurrir, ni parecidos 
evidentes, ni ilusiones especulares, ni un árbol genealógico 
de generaciones. No cuento con esos parapetos. Pero tengo 
la palabra, y sé que la palabra se hace carne. 


Creer y dudar 


Me quedo mirando el teléfono. El pequeño resto de tortilla 
del plato se ha enfriado, en cambio el recuerdo tibio de la 
madre Ana Antuña no me abandona. Me ha localizado por 
Facebook a través de un grupo de antiguas alumnas en una 
tregua entre olas pandémicas. Acabo de conversar con ella 
después de veinticinco años. Pocas veces nos hablaban de 
su llamada vocacional, solo cuando les insistíamos mucho. 
Era un misterio que nos atraía a la vez que rehuíamos. 
«Quien entra en clausura, monja segura», nos repetíamos 
bulliciosas de niñas cuando en ocasiones nos acercábamos a 
sus dependencias por algún encargo o a informar de alguna 
incidencia. «Lo que más me costó fue renunciar a ser 
madre», nos dijo una de ellas. Esa fue una de las pocas 
confidencias que nos hacían. Es extraña la memoria, cómo 
se puede recordar una revelación más de treinta años 
después y apenas lograr evocar el rostro de su autora en 
aquel momento. Al terminar COU, fui catequista unos 
cursos hasta que la violencia de la autonegación me quebró 
y me rompí. Intenté ser lo que no era ni podía ser para 
sentirme parte del mundo en el que había nacido. Fingir 
resultó demoledor. Ese destilado de odio a uno mismo me 
fue corroyendo. Nunca estuve más cerca del infierno que 
entonces. No soy de las que se matan, pero sé bien, como el 
poeta, que hay suicidios que no pasan por la muerte. Me 
enerva la propaganda que banaliza la orientación o la 
identidad sexual y la convierte en una opción. La única 
elección posible, al menos en mi caso, ha sido lograr 
dejarme ser. Hablar de autodeterminación me parece 
frívolo y dañino, tanto como reducirlo todo a una moda. 
Cuando termino Medicina, ellas me brindan un trabajo de 
fin de semana en la residencia estudiantil que me permite 


pagar la academia preparatoria del MIR. Cuando lo 
suspendo y quieren consolarme invocando a la Providencia, 
no las dejo continuar. No me perdono decepcionarlas, y su 
caridad no hace más que incrementar mi vergiienza. He 
perdido lo último que me quedaba, el éxito académico. Ese 
clavo ardiendo al que todo lo había fiado no me puede 
sostener. La herida narcisista en carne viva me engulle. La 
humildad que necesito imperiosamente para curarla es un 
lujo que creo no me puedo permitir. Pero entonces aún no 
sé que es el único camino. A veces el futuro desaparece ante 
nuestros ojos y el presente se estrecha mucho. Son los años 
de la bolsa histórica de médicos sin MIR, los últimos baby- 
boomer, sobran por todas partes en mitad de la crisis 
económica de los noventa. Los contratos se hacen por 
horas. Muchos no llegan a ejercer su profesión. Cuando me 
vengo a Madrid años después, me despido por teléfono de 
ellas. Mi vida ha cambiado de un modo del que no puedo 
hacerlas partícipe. Me he enamorado de una mujer y soy 
correspondida. «Dichosos los oídos», me contestan al otro 
lado del hilo telefónico, aquella última vez que hablamos. 
«Ven a vernos.» Pero nunca fui. La vida es una y corta, y 
como Kundera, yo elegí la libertad a mis raíces, pero aún 
acuso ese desgarro. Jimena y Nacho me sonríen desde el 
salvapantallas del móvil. Las lágrimas se desbordan y las 
dejo caer testimoniando mi ingratitud. Soy psiquiatra, soy a 
secas, gracias a ellas y también a pesar de ellas. De nuevo la 
ambivalencia y su digestión dolorosa. En la fe hay luz para 
ver, pero oscuridad de sobra para dejarte ciego, escucho 
viendo Piratas del Caribe con Nacho. Jimena me avisa: para 
tu libro. Tomo nota mental y escrita. 

Recuerdo el día de mi boda por lo civil en una 
ceremonia celebrada por la concejal de mi distrito, con los 
versos de Salinas de La voz a ti debida leídos por mi amiga 
Clara, venida de Granada, como única liturgia. No se puede 
bendecir el pecado, es lo último que he escuchado al Papa 
actual sobre el tema. No es un delito, pero sigue siendo un 
pecado. El anterior decía que estas bodas eran una 
deformación de la conciencia. He escuchado al Padre Ángel 


contestar en alguna ocasión que si él podía bendecir loros el 
día de San Antón en su parroquia no veía qué mal había en 
hacer lo propio con dos personas que se querían. Y a mí 
nunca me ha consolado tanto que me concedieran el estatus 
de un animal. Nuestra especie es única en cosificar personas 
y humanizar objetos. En cuanto a los animales, admiro 
desde la distancia su nobleza y lealtad intentando no 
desvelar con ello mis horas de misantropía, que haberlas, 
las hay. El caso es que mi amiga Irene, mi madrina, 
embarazadísima, olvidó su DNI y a punto estuvimos de 
tener que postergar la ceremonia. Mis amigos, mi familia 
elegida, en definitiva, como testigos de que aquella unión 
no era un sueño. Más tarde quiero bautizar a mi hijo en el 
deseo de iniciarlo en la experiencia íntima de la vida como 
don, no como deuda. Contacto con un padre jesuita con el 
que mantengo relación epistolar desde hace años cuando 
curso un máster de Bioética. Él se encuentra en Japón. «No 
puedo volver a España», me responde ese mismo día, pero 
recuerda «toda criatura, todas sin excepción, nace por obra 
del Espíritu Santo y toda concepción, también sin 
excepción, es inmaculada». Cuántos me he encontrado en 
los márgenes y me han hecho compañía. Con él había 
descubierto a Zubiri y comprendido que el ser humano no 
era esencia, sino existencia abierta al futuro a través de su 
proyecto autónomo y responsable. Él es otro puerto franco 
que había encontrado en mi búsqueda de redención, desde 
las neurociencias hasta la filosofía, pasando por la teología 
y el psicoanálisis o el derecho. Y por supuesto la literatura. 
Delibes y su creyente hereje. Hay que tener cuidado con no 
devenir de hereje en inquisidor. Es una tentación que 
conozco bien. No hay camino que no haya explorado para 
justificar mi existencia. Más tarde llega a mis manos la 
novela Contra natura, de Álvaro Pombo, y su 
descubrimiento similar en Ortega: el hombre no tiene 
naturaleza, sino que tiene historia. Él nos consideraba 
valerosos —había escrito en el artículo «Pregay, gay, 
postgay», publicado en El Mundo, con motivo del Orgullo de 
2019—, limpios de corazón, bienaventurados, incluso 


atormentados por los sentimientos de culpabilidad, 
proseguía, y yo había aprendido con su lectura que mi 
soledad y mi soberbia no eran mi patrimonio exclusivo ni el 
suyo. Cuántos como él me han precedido. 

A pesar de que lo sé racionalmente, de que conozco las 
creencias precientíficas en que se han apoyado desde las 
distintas disciplinas deshumanizándonos, esa culpa residual 
se resiste a abandonarme. Por un momento me pregunto si 
será un troquelado de serie inextirpable, una impronta 
temprana irreversible, la culpa de la culpa o si, por el 
contrario, a esas alturas no es ya más que otra 
manifestación de mi orgullo, el empeño narcisista de hacer 
compatible mi fe y mi condición. En la culpa hay mucho de 
disculpa, de manipulación, de control, dice la psiquiatra de 
la sospecha que llevo también dentro. Nadie necesita tanto 
una justificación absoluta como quien experimenta la 
descalificación absolutamente. Por eso comprendo el 
activismo, aunque no lo practique, al menos no de una 
forma ortodoxa. Se trata de abolir la esclavitud, no de 
esclavizar al amo, so pena de terminar pareciéndose a él. 
Además, he aprendido a desconfiar de lo asambleario por 
su carácter voluble y manipulable. La historia vergonzante 
del marxismo no ha hecho tampoco excepciones con 
nosotros, molestos en todas partes. 


Confesión 


Recreo fragmentos escritos de mi memoria en otro diario, 
quizás de otra Mercedes. Los he escrito en un esfuerzo de 
confesión que ha resultado infructuoso, en un intento de 
descifrar quién ha sido esa que llamaba yo. 

Ya no voy a misa todos los sábados por la tarde como 
acostumbraba. La basílica de San Juan de Dios es un lugar 
en el que me siento en paz. Desde niña me sobrecoge su 
majestuosidad y el dorado barroco de su elevada cúpula 
envuelve mi pequeñez. Siempre recuerdo una frase de 
Galileo que me reconciliaba íntimamente: «El sol, a cuyo 
alrededor giran tantos planetas, no se olvida de madurar un 
racimo de uva». He confesado allí muchas veces hasta que 
un día, al aparecer en el confesionario con una lista de 
pecados escritos en un papel, que no incluían el pecado 
nefando porque ese era inconfesable siquiera de 
pensamiento, el padre Joaquín, rozando sus ochenta, me ha 
dicho: «Hija mía, esto es escrúpulo, no te martirices». Y no 
he vuelto a confesarme. Conozco bien la biografía del santo 
y su locura de amor por los «sin nada» subiendo la cuesta 
de Gomérez de rodillas, gritándole a Dios mirando la 
Alhambra. Aquella tarde, después de decirle a mi psiquiatra 
que me gustan las mujeres, deshago el camino hacia mi 
casa y me detengo en la basílica ya en penumbra y casi 
vacía. Me siento en la última fila, sola, con la misma 
estampa que a menudo en otro tiempo cogía a la entrada 
entre las manos, y evocaba a Juan Salvador Gaviota. Me 
acerco a la sacristía y solicito hablar con el superior, 
sorprendida de mi seguridad y determinación. Es un 
sacerdote en la plenitud de su madurez, alto y apuesto, 
bronceado de esquiar en Sierra Nevada. He escuchado con 
frecuencia sus homilías vanguardistas. Alguna vez ha salido 


en la prensa local con desigual tratamiento por sus formas 
innovadoras. Pido confesión, quizás por última vez en mi 
vida, y le digo lo mismo que a mi psiquiatra una hora antes, 
en un mar de lágrimas. Está detrás de una mesa de madera 
tallada, sentado en una silla elevada. Su respuesta son siete 
palabras que me dejan atónita, interrumpiendo mi llanto, y 
que hacen banal el sufrimiento inútil de tantos años: «No es 
tan grave. Vete en Paz». Me he enamorado, y todo mi 
equilibrio interno precario basado en una autonegación ha 
saltado por los aires. Poder compartirlo con un psiquiatra y 
un sacerdote sin ser juzgada refuerza las esperanzas que 
abrigo de una vida con sentido. Me insufla el último valor 
que necesito para atreverme a declarar mi amor, rompiendo 
la promesa que me había hecho a mí misma aquella 
madrugada de insomnio, en mi litera infantil a los doce 
años, de no hablar de ello jamás. La psiquiatría y la religión 
fueron represivas; la psiquiatría y la religión pueden ser 
liberadoras. Esa es su paradoja. 

Cierro el diario, no sin anotar el último artículo 
científico que he leído. Utilizar mucho la palabra «yo» no se 
asocia al egoísmo como pueda pensarse, sino a la depresión. 
La literatura autobiográfica no sería después de todo tanto 
un ejercicio de narcisismo y egolatría como una 
manifestación de la melancolía. Nunca podré escribir con 
mínima solvencia sobre mi experiencia en el armario, esa 
especie de catacumba que, intentando evitar el martirio, 
termina por encarnarlo fielmente. Hay algo indecible en 
haber morado allí, en ese laberinto sin hilo de Ariadna, que 
hace fútiles las palabras, insuficientes, al menos las que yo 
he logrado hilvanar. «Lo que se sabe sentir, se sabe 
decir.»33 Siempre merodeando por algún rincón de tu 
cabeza aquella inadecuación esencial, aquel defecto óntico, 
quién sabe, del que era imposible sustraerse ni un solo día y 
que terminaba reuniendo en él, en una suerte de fuerza de 
gravedad existencial inusitada, todo significado imaginable, 
por más que la vida intentara renovarse una y otra vez 
ofreciendo nuevos horizontes. 


Matar un ruiseñor 


No es la primera vez que tengo delante a un asesino, pero sí 
a una asesina. Tampoco puedo decir su nombre. La conozco 
en un viaje que realizo a un hospital psiquiátrico 
penitenciario en la primera década del nuevo siglo. Estamos 
haciendo un estudio descriptivo de casos y revisando 
historias clínicas. En función de los resultados, pueden 
replantearse las transferencias autonómicas en materia de 
sanidad penitenciaria. El director del centro es un psicólogo 
vocacional y una de las mejores personas que he conocido. 
Todos los internos se dirigen a él con familiaridad. El 
trabajo de rehabilitación que se realiza allí es ingente. Los 
talleres profesionales y las actividades de ocio se 
multiplican. El grupo que coordino se sorprende de la vida 
que sale a borbotones de entre los muros. Hay varios 
perímetros de seguridad y cancelas que se cierran con llave. 
Nada que ver con los renglones torcidos de Dios, pero no 
me engaño. A veces, aunque sea en bajo porcentaje, la 
locura se asocia a delincuencia. Cuando acabamos el 
análisis documental, me entrevisto con algunos internos 
próximos a finalizar sus medidas de seguridad. A ella aún le 
quedan muchos años de reclusión por delante y se plantea 
la posibilidad de un eventual traslado a una unidad de 
seguridad que pueda construirse en el futuro, que todavía 
no existe y que no llegará a existir. 

Es una mujer muy inteligente. Ha realizado estudios 
superiores estando recluida. De su discurso emana una 
racionalidad sin rastro de desvarío o alucinación, está 
curada, diría un académico de la psicopatología, su 
contacto es frío, imperturbable. Le pregunto cómo se siente 
internada, cuáles son sus intereses y sus proyectos. Me 
responde con precisión, midiendo cada palabra, contenida, 


sin emoción. «Menos libertad sentía los años que estuve 
delirando perseguida en mi propia casa.» «Me dice lo que 
quiero oír», pienso retrospectivamente. Ni una sola mención 
a su víctima, al dolor causado. «No he sido yo, ha sido la 
enfermedad.» No hay ninguna resonancia afectiva. Ni rastro 
de culpa. Nunca la vuelvo a ver. 

Diez años después, escribo «Matar un ruiseñor» en el 
diario El País, un alegato contra el estigma de la 
enfermedad mental. Siempre me han dado más miedo los 
cuerdos que los locos. Es esta una intuición vocacional que 
los datos confirman una y otra vez, y los prejuicios 
combaten con la obstinación de la que solo ellos son 
capaces. La enfermedad mental está muy lejos de ser 
sinónimo de violencia y peligrosidad. Recurro a 
porcentajes, la estadística es abrumadora. Las personas 
afectadas por trastornos mentales son en muchas más 
ocasiones víctimas que agresores. «Abogada de pobres», 
decía mi padre para reprender mis contadas impertinencias 
siempre en favor de otros. Releo el artículo y me sorprendo 
argumentando como si en ello me fuera la vida, y es que me 
va la vida. Invoco a Hannah Arendt y su concepto de la 
banalidad del mal cometida por hombres normales. Mi 
obsesión, una vez más, es diferenciar el orden natural y el 
orden moral, como en el caso de la homosexualidad, y 
denunciar otra versión de la falacia naturalista. Ser y deber 
ser no son sinónimos. El mal y la enfermedad mental tienen 
existencia independiente. Solo en esa diferencia puedo 
tener cabida, junto a los locos. Conozco bien a los custodios 
de las esencias. He sido uno de ellos. El factor común a 
todas las formas de barbarie no está en los matices de 
nuestras cosmovisiones, sino en la ausencia de ellos, en su 
ciega pretensión de absoluto, en su fanatismo, en su 
aspiración de pureza inhumana. Eso sí que es enloquecer. 

Ella reincide, vuelve a delinquir y arrastra a un coro de 
ruiseñores cuya inocencia muere con la suya. Su inmolación 
me desafía. No hay relato idealizado que la realidad no 
confronte y aboque al desengaño. Mi compasión por ella se 
agota en la medida en que es una víctima convertida en 


victimario. Mi contratransferencia me delata. Intento 
expulsarla de mí porque me habita, aunque sea en una 
pequeña proporción que me resulta intolerable. Quizás no 
nos diferenciemos por estar locos o cuerdos. Quizás la 
diferencia entre los seres humanos llegado el momento 
crítico radique en renunciar al tirano que llevamos dentro, 
en asumir la responsabilidad de nuestras vidas con sus 
límites. Desistir de la venganza. Abdicar del victimismo. 
Hacer justicia sin ajusticiar. 

¿Cuál ha sido mi pecado? Sin duda más la soberbia de 
encarnar un ideal imposible, incompatible con mi 
naturaleza, que la lujuria. Suspendo el juicio y me declaro 
incompetente, u objetora, o lo que quiera que hagan los 
jueces que se hartan de dictar sentencias. 


El cielo de Madrid 


Han puesto regalos al pie del árbol del vestíbulo. Han 
debido de ser las enfermeras de pediatría. ¡Cuánto tarda 
este ascensor! Otro fin de año de guardia. Ya solo me 
quedan unos meses y seré psiquiatra. La penumbra 
nocturna la iluminan sus bombillas de colores y guirnaldas, 
y se entrecruzan como un caleidoscopio, con las luces de las 
ambulancias que giran en la salida de la autopista, en la 
entrada de urgencias y penetran por la cristalera. A lo lejos 
la metrópoli incandescente que nunca duerme enciende su 
cielo, Madrid de madrugada. Me cruzo con el turno Merca 
de los residentes de primer año y miro el reloj 
instintivamente, las cuatro de la mañana. Me recuerdo 
sonámbula en aquellas guardias de R1, maldurmiendo en 
cama caliente y ese dolor de piernas como si hubieras 
corrido una maratón, habiéndola corrido. «Ya queda 
menos», les digo en un susurro mientras se desperezan entre 
bostezos. Avanzo por el pasillo dejándolos atrás. Pienso en 
llamar a Virginia para felicitarla por su cumpleaños y 
desecho la idea. Nunca olvido su cumpleaños ni su santo. 
Me pregunto si alguna vez me recordará. No puede ser, las 
ramas del árbol se están moviendo. A estas horas ya no veo. 
«Eh, no podéis estar aquí a estas horas. ¿Qué hacéis ahí 
abajo?» Ay, mi espalda. «Salid. Vais a enfriaros. Tenéis que 
volver a vuestra habitación, pequeños.» «Sí, ya sé que 
queríais ver a los Reyes Magos. Pero me temo que la cosa 
no funciona así. Venga, desfilando, os sigo con la mirada 
hasta el control de enfermería. No os detengáis.» Cómo le 
gustaba a Virginia que pusiéramos el belén en el colegio. 
Cómo acercábamos las figurillas de barro cada día al portal. 
Me acuerdo un año en que me tocó ser san José en el belén 
viviente. La túnica me quedaba corta. Las pequeñas del cole 


me tiraban de la barba. Este ascensor tarda cada vez más. 
No veo el momento de meterme en la cama. Quizás la llame 
mañana. No sé. 


Ucrania 


El 11 de marzo de 2022 es noticia que Rusia bombardeaba 
un hospital psiquiátrico con varios centenares de pacientes 
en el este de Ucrania y una ola de indignación me sacude 
por dentro como los dolores sordos. Denunciar en redes la 
masacre de inocentes y seguir viviendo con la buena 
conciencia de quien comparte su desahogo desde el sofá de 
casa al final del día, y siente la superioridad moral de estar 
en el lado correcto de la historia, por una vez es un 
privilegio que en esta ocasión me concedo. 

Un mes después, la llegada a España en un vuelo 
fletado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de un 
centenar de ucranianos vulnerables que precisaban atención 
especializada de salud mental me requería. El WhatsApp 
comienza a vibrar un domingo por la noche. No es habitual 
que lo haga a esas horas. Una llamada de mi jefe confirma 
la logística del traslado. Un listado de nombres, una hora, 
un destino, el centro de refugiados. En ese estado de cosas y 
de la noche a la mañana, dejo de ser la psiquiatra que 
asistía a la contienda por televisión. No es la primera vez, 
ni me temo será la última, que se producen evacuaciones o 
crímenes que tienen como protagonistas involuntarios a 
enfermos mentales en medio de escenarios bélicos, estos sí, 
auténticamente demenciales. 

Organizamos un operativo en el que acogemos a los 
refugiados ucranianos con enfermedad mental evacuados 
desde hospitales psiquiátricos de su país. Movilizo a varios 
jefes de servicio, que se incorporan con sus equipos 
especializados en situaciones de guerra y catástrofe. Y en la 
pequeña intrahistoria de los pueblos, en la que se cosen las 
entretelas que rompen quienes se creen destinados a pasar a 
la posteridad y sus senderos de gloria como los retrató 


Kubrick, un grupo de profesionales comprometidos, ajenos 
a las grandes gestas y sus juglares, se empeñan en reparar 
las heridas de guerra que desgarran las almas y en restituir 
la palabra violentada. Cada uno con su bagaje a cuestas en 
crisis humanitarias y epopeyas domésticas, me devuelven la 
fe en la condición humana y la memoria de un credo 
vocacional que cantó Mercedes Sosa hace mucho: si no 
creyera en la balanza, en la razón del equilibrio, si no 
creyera en el delirio, si no creyera en la esperanza. Si no 
creyera, y no creyera... No olvido sus rostros, tranquilos, 
silenciosos, provistos de lo puesto con sus maletas a cuestas 
y sus historias escritas en cirílico y en la piel, porque el 
cuerpo siempre lleva la cuenta de las palabras que no se 
pudieron pronunciar. Aguardan pacientemente, nunca 
mejor dicho, haciendo alarde inusitado para algunos de 
buen juicio en medio de tanta locura, atravesando días de 
viaje y vicisitud, ayudándose unos a otros, conjurando con 
sus vínculos el desarraigo y el miedo, y conservando la 
esperanza de poder volver quién sabe a dónde. Los 
recuerdo, los he mirado, y no puedo tener la buena 
conciencia, y mucho menos la superioridad moral, de quien 
no ha visto ni verá, instalado en la atalaya de cualquier 
paraíso distópico impuesto por la fuerza. Porque en un 
mundo donde un hospital de inocentes puede ser 
bombardeado o tiene que ser expatriado, es imposible no 
sentirse responsable y directamente concernido, aunque las 
consecuencias de la guerra terminen perdiendo vigencia 
entre las novedades que despiertan solidaridad, o 
precisamente por ello. 

No en vano escribía Javier Marías que otro de los 
inconvenientes de sufrir una desgracia es que al sufriente le 
duran mucho más los efectos, el duelo. El psiquiatra 
ucraniano Serhiy Mykhnyaké, del hospital de Leópolis, 
informaba telemáticamente en un simposio de referencia en 
Avilés de más de un 36 por ciento de pacientes atendidos 
en salud mental que sufrían trastorno por estrés 
postraumático, y de 628 hospitales dañados y 118 
demolidos, potentes metáforas de la curación destruidas y 


últimos exponentes de la civilización convertidos en ruinas. 
Recuerdo haberme preguntado aquellos días, al contemplar 
a los refugiados emergiendo de un inframundo, dónde 
quedó la razón y dónde está la locura, y hoy, con la 
distancia para responderme y el tiempo para escribirlo, sé 
dónde no está con seguridad. Y respondo con las únicas 
palabras que pueden dar cuenta de tamaño despropósito, 
las de la poesía redentora y lúcida, las del poema El loco de 
Antonio Machado: «No fue por una trágica amargura esta 
alma errante desgajada y rota; purga un pecado ajeno; la 
cordura, la terrible cordura del idiota». 


Sísifo 


«No hay sino un problema filosófico realmente serio: el 
suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena ser vivida.» 
He recordado esta cita de Camus que abre El mito de Sísifo 
cada vez que he atendido a un paciente que había intentado 
quitarse la vida. He visto a cientos, probablemente a miles, 
desde mis primeras guardias como residente. De algunos de 
ellos recuerdo sus nombres, de otros sus rostros y siempre 
esa desazón sorda en la boca de mi estómago. 

Aún era residente de tercer año cuando atendí a María 
en el servicio de urgencias. Era una mujer en la treintena, 
bien parecida, alto poder adquisitivo, emancipada, 
ejecutiva de éxito, padres que la adoraban. Había realizado 
varios intentos de suicidio tras separarse de su pareja por 
decisión propia. Aquella mujer parecía tenerlo todo para ser 
feliz. Mis prejuicios no podrían imaginar a alguien más 
normal... ¿Felices los normales? La definición de la OMS de 
salud como estado de completo bienestar físico, mental y social, 
con su carácter absoluto e imperativo imposible, ha hecho a 
muchos desgraciados. 

La había visto tres días antes en otra guardia, la había 
explorado con mimo en varias ocasiones, pero aquella 
mujer de cabello rubio ceniza, mirada azul polar y 
bronceado de nieve, traje chaqueta impecable y rímel 
corrido no recordaba nada de nuestra conversación previa 
mantenida durante más de una hora. 

Revisé todos los informes anteriores, en todos hacía 
crítica coherente de sus intentos de suicidio y expresaba 
deseos de seguir viviendo, pero sus actos la desmentían 
reiteradamente con cada ingesta de pastillas. Su expareja 
había iniciado otra relación meses después de separarse que 
parecía ser el único precipitante plausible, por más que ello 


pudiera resultar irracional. 

Dejé de preguntarme por qué aquella madrugada. El 
bucle de autodestrucción en que esta mujer había entrado 
no respondía a una lógica lineal. Mi angustia crecía en la 
medida en que mi capacidad persuasiva se demostraba 
impotente. Cuando todo el arsenal de conocimiento de 
intervención en crisis se agota, recuerdo a Jung: «Conozca 
todas las teorías, domine todas las técnicas, pero al tocar un 
alma humana, sea apenas otra alma humana». 

¿Quién es?, ¿cuál es el precipitante?, ¿qué problema se 
le ha hecho un mundo?, ¿lo ha intentado antes alguna vez?, 
¿a qué se dedica?, ¿qué deseos alberga?, ¿qué temores la 
acechan?, ¿qué ilusiones ha perdido? 

Inicias una suerte de baile sin música, un acercamiento 
de puntillas sin brusquedades a ese territorio sagrado que es 
el sufrimiento del otro, te pones de rodillas porque entras 
en un templo. 

Escuchas ecos remotos de dolores singulares que son 
universales y te retumban dentro. Abandonos, vergiienzas, 
culpas, soledades, desesperanza, traiciones, venganzas, 
abusos, decepciones, miedos, fracasos, desconsuelo, 
maltratos, pérdidas, padres, madres, hijos, parejas, amigos. 

Cada historia es única, pero todas comparten el 
desamparo. Estamos hechos de la misma fragilidad. 
Necesitamos que nos miren, que nos reconozcan, que nos 
escuchen con paciencia, que abracen nuestra diferencia, 
que contengan nuestro caos, que no nos juzguen, que nos 
devuelvan la confianza que perdimos, que se interesen, que 
estén cerca, pero sin invadirnos, a la distancia justa, que 
rescaten al niño indefenso y perdido que hemos vuelto a ser 
para nuestra confusión y desconcierto, escondidos y 
anhelantes en nuestro mundo interior. 

Una mano en un hombro, un «¿Tienes frío?», un 
«Cuéntame», un silencio acogedor, un «Te espero», un 
«¿Quieres agua?», un «Me importas», un «Estoy aquí», un 
«No estás solo», un «Te escucho», un «No te hagas daño», y 
escucharlo todo, medir cada frase, vislumbrar un temblor, 
un gesto tenso, una lágrima que asoma, una gota de sudor 


en la sien. 

Preguntar por los motivos para el suicidio, si la 
decisión es firme, generar ambivalencia, acrecentar la 
distancia entre ese quiero y no quiero vivir, no así, 
alimentar las dudas hasta que la semilla del mañana anide 
dentro hoy. Ganar tiempo al tiempo. No engañar, no 
engañar nunca, no generar falsas expectativas ni formular 
promesas que no se puedan cumplir. Guardar secretos, eso 
siempre se me ha dado bien. Preservar la imagen pública de 
la persona, su dignidad. 

Casi siempre hay salida, aunque no se haya encontrado 
en esa lógica suicida que nos adentra en la visión en túnel. 
Poder explorar juntos el futuro invisible es la mitad del 
camino. La inmensa mayoría se preguntan cómo pude 
hacerme esto, cómo pude pensarlo si quiera. María pudo 
darse cuenta del daño que se infligía y de su dignidad 
intrínseca con la mirada que el grupo de hospital de día le 
devolvía en un proceso terapéutico que duró varios meses. 
Nada de soluciones mágicas que vienen de fuera y mucho 
de trabajo duro y mirar los adentros. 

A veces el camino toca a su fin, a veces, muy pocas 
veces, excepcionalmente el suicidio es lúcido. Es la 
expresión autónoma de un sentido de la vida que no es un 
sinsentido, aunque no sea el tuyo. Porque tu conciencia no 
es la medida de todas las conciencias. 

Y eso también lo has aprendido con un nudo en el 
estómago a los cincuenta hablando con quien solicitaba la 
eutanasia. Y has corroborado que no era la alienación, sino 
la última expresión de una voluntad soberana la que te 
interpelaba. 

Y has tenido la suerte de reconocer tus límites y has 
constatado que la voluntad de otro ser humano al que no 
quieres ni puedes violentar te impide convertirte en una 
tirana, en la fanática que fuiste y que nunca deja de 
acechar. Con los años se aprende la ecuanimidad de las 
excepciones que conlleva la revolución de la ternura. 

Decidir sobre la vida y la muerte es de una 
transcendencia existencial que nunca anticipaste tendrían 


tus palabras. Pero ellas no son la ley, tú no eres la ley ni 
encarnas la justicia humana ni divina. 


Narcisismo, psiquiatría y literatura 


Viajo con mi director de tesis a Viena con motivo de un 
ensayo clínico internacional sobre un tratamiento para la 
enfermedad de Parkinson. Si me retrotraigo en el tiempo, 
puedo catalogarlo de iniciático. En un receso de la sesión, 
los becarios nos aventuramos en el metro de la ciudad e 
intentamos ver lo más destacado. Se me antoja de una 
belleza pulcra, gélida, inerte. Me dirijo decidida a la casa de 
Freud poseída de una mitomanía que lo convierte en 
símbolo de una promesa íntima, de una profecía 
autocumplida. 

Apenas me detengo en los divanes y en las estancias 
decimonónicas. Me apresuro a comprar varios souvenirs, 
tarjetas con su imagen en blanco y negro, un pequeño 
péndulo de vidrio con las letras griegas alfa y omega 
grabadas en la base que desprenden destellos azulados, 
utilizados para la hipnosis, pruebas todos ellos de que estoy 
aquí. 

Hay un libro de visitas en la entrada. Escribo mi 
nombre y dos apellidos, seguido de una afirmación 
desiderativa, futura psiquiatra. 

La figurita de plástico de Freud como un teleñeco, con 
su cuello de alambre tembloroso, que también me traje, da 
comicidad a su gesto circunspecto y me mira grave desde la 
mesa del escritorio cuando redacto esta memoria. Llevo 
más de una década de análisis y no he leído sus obras 
completas. De hecho, llegué al diván más por extenuación 
que por convencimiento una noche en que una ponencia 
sobre la neurobiología de la depresión me llevó a Badajoz. 
Sostengo la autobiografía de Castilla del Pino en que estaba 
apoyado entre las dos manos. Ojeo los dos tomos leídos con 
fruición cuando se publicaron, un repaso de la psiquiatría 


española del franquismo del que solo se salvan dos 
psiquiatras, Martín Santos y mi tío abuelo psicoanalista 
José Rallo. 

Tres anécdotas que este último me cuenta antes de 
morir siendo yo aún residente de psiquiatría hablan de los 
egos de los psiquiatras, incluso de aquellos cuya brillantez 
no pueden discutir ni sus detractores. Castilla afirma que en 
la cátedra disputada a la que optan él y Martín Santos en el 
año sesenta, este último desde la cárcel, elige el tema 
«anatomía de las psicosis», un tema complejo de 
desentrañar incluso hoy, y atribuye a esa elección una 
motivación de autosabotaje. No fue así, el tribunal le asignó 
ese tema, insiste José Rallo. Quizás una rivalidad que no 
resuelve del todo la muerte de Martín Santos, especula 
sobre esa inexactitud. La segunda, su decisión de irse a 
Córdoba tras desestimar la jefatura que Jiménez Díaz le 
propone, lo que desmiente rotundamente José Rallo, a la 
sazón primero en ocuparla tras su formación con Henry Ey. 
No se la ofrecieron a Castilla. La tercera es una confesión 
no exenta de tragicomedia en un congreso de los de 
entonces, con viaje en coche por Europa en el que uno de 
los congresistas de origen sudamericano sufre una reacción 
paranoide sintiéndose perseguido por una dictadura militar. 
Castilla diserta sobre interpretaciones psicoanalíticas en 
torno al hecho. Rallo discrepa e interpela: «Carlos, pero si 
tú no te has analizado». «Ni Freud tampoco, Pepe. Ni Freud 
tampoco», responde. 

Quizás lo que más perpleja me deja sobre Castilla es 
aquel titular de El País sobre el mayor dolor asociado a la 
no obtención de la cátedra del año sesenta que el sufrido 
por el fallecimiento de sus hijos. En su biografía están las 
claves de las respuestas de aquellas declaraciones, que 
matiza, pero ratifica, y que puedo comprender hoy con más 
años, aunque entonces me escandalizara. No es anecdótico 
recordarlos. Sigo conservando un interés genuino y una 
curiosidad natural por la infancia de las personas. A veces 
hago el ejercicio de imaginarlos niños intuyendo los dolores 
que los hicieron como son. 


Los tres ya fallecidos, los tres grandes psiquiatras, los 
tres escriben, autobiografía, novela, ensayo. Nadie parece 
recordar quién obtuvo la cátedra en liza en 1960. 


Columbia 


He cumplido cuarenta años. Hasta el último momento no sé 
si me concederán el permiso sin sueldo que he solicitado en 
el hospital. He conseguido una pequeña beca para una 
estancia en la Universidad de Columbia, un cuatrimestre. 
Cruzo el Atlántico con dos noches de hotel como 
alojamiento provisional. Buscar no sé bien qué, huir, hacer 
las dos cosas a un tiempo, tengo mucha práctica. «Yo solo 
soy feliz yéndome», reza la confesión del fugitivo de Juan 
Vicente Piqueras. Poner distancia, dejar atrás, parar un 
ritmo frenético de trabajo mantenido los últimos años como 
anestesia para sobrellevar el dolor que me produce la 
agonía de mi padre. Acaba de morir. Todo eso me lleva a 
Nueva York. 

Allí, el éxito y el fracaso caminan de la mano. No hay 
perspectiva más honda, ni distancia más insondable que la 
descrita por la mirada alzada a cualquiera de sus rascacielos 
o a los ojos del viajero de enfrente en el vagón del metro. 
Son un auténtico punto de fuga situado en el infinito. No se 
puede estar más lejos estando tan cerca. A mi llegada 
observo desde el taxi cómo los mendigos se multiplican por 
las esquinas, arrastrando grandes carros de supermercado 
repletos de todos sus enseres a cuestas. Una mujer de 
mediana edad que parece una anciana atrapa mi atención. 
Mantiene soliloquios mientras cruza la calle sin que parezca 
importarle el tráfico rápido en los dos sentidos que casi la 
arrolla sin terminar de hacerlo. No son el atrezo de un 
rodaje en exteriores. No recordaba haber visto tantos en el 
breve viaje de final de residencia con motivo del Congreso 
de la Asociación Americana de Psiquiatría. 

En el Instituto de Psiquiatría de Columbia tienen una 
base de datos con miles de registros para hacer 


investigación epidemiológica con muestreos gigantes 
basados en macroencuestas. Mi objetivo se centra en la 
conducta suicida. Coincido allí con un grupo de psiquiatras 
y psicólogos españoles, un médico venezolano y un 
informático chino. Pronto formamos una pequeña 
comunidad. Mi inglés no va a mejorar mucho después de 
todo. Por el día avanzamos en nuestros respectivos 
proyectos; el tiempo libre lo dedico a conocer en 
profundidad la ciudad. No es la primera vez que la visito, 
pero nunca he vivido en ella. En el control de acceso se 
produce una de mis escenas temidas y me conducen a una 
estancia donde comprueban toda mi documentación. El 
policía que me interroga inquisitivo se interesa por mis 
planes allí, hasta que tropieza con el documento de 
aceptación de la Universidad de Columbia para mi estancia. 
Entonces bromea en español. «¿Ah, psiquiatra?» Se señala 
con el dedo índice la sien. «Estoy loco», prorrumpe en 
carcajadas. Niego con poca convicción entre aturdida y 
aliviada. Me solivianta la arbitrariedad de las figuras de 
autoridad. Consigo, a través de otros visitantes en la 
universidad, alojamiento in extremis en una residencia 
femenina del Ejército de Salvación, donde mujeres de todas 
las edades, orígenes y procedencias conviven por períodos 
variables mientras realizan planes de distinta naturaleza, 
desde un guion de cine hasta proyectos de arquitectura, 
pasando por marketing empresarial o filosofía moral y 
sociología. Supongo que algo parecido a ese hervidero de 
talento y entusiasmo debió de ser la residencia de 
estudiantes en Madrid. También aquí me integro en un 
grupo variopinto del que soy la más veterana. Me encuentro 
cierto parecido con el protagonista de la canción de Mecano 
No hay marcha en Nueva York. La muerte reciente de mi 
padre me pesa. Recuerdo dejarme sin cubrir las canas todo 
el verano como una forma de luto no premeditada. Nueva 
York es el techo del mundo, he llegado tarde, pero a 
tiempo. Leo Ventanas de Manhattan de Muñoz Molina 
mientras contemplo el skyline de sus rascacielos e hilvano 
una memoria del subsuelo. 


Los flashes de la ciudad que evoco son los derivados de 
un choque cultural que me la desmitifica y ajusta mis 
expectativas. Su excelencia me sigue admirando, su 
potencial de emprendimiento, su encrucijada cosmopolita. 
Visito una asociación de gays cristianos. Se interesan por mi 
historia. Uno de ellos me muestra la paradoja, la misma fe 
que le cohibió también le salvó. Entre ellos no soy una 
extravagancia. Asisto a un partido de béisbol de los Yankis, 
tomo notas y recabo documentación, recortes de periódico 
y fotos de mujeres de los años veinte entre los archivos que 
guarda la directora de la residencia para una novela que no 
escribo. Frecuento fiestas que organizan en la universidad y 
en la residencia. Me asombra la rapidez en la interacción, 
las dates con los chicos y la superficialidad de los vínculos, 
su caducidad, la frustración que deja en las chicas, la 
mayoría no han abandonado aún la adolescencia, aunque 
sean mayores de edad. Esa provisionalidad, ese empezar 
todos los días como si no hubiera existido ayer, ese 
desarraigo parece resultarles imperceptible y deseable. 
Todo el mundo está de paso, solos en medio de la multitud. 
Allí me encuentro al hombre que siempre tiene frío, en 
mitad de una ola de calor que azota la ciudad. El metro es 
una sauna infecta que hasta las ratas intentan abandonar. 
Charles White es un psiquiatra brillante, ha triunfado en la 
Gran Manzana, camina ajeno a todo, con su chaqueta de 
lana fina y su jersey de cachemir, intentando abrigar un frío 
que nadie más parece sentir. 

Visito museos, me encuentro con los mármoles del 
patio del castillo de Vélez-Blanco de Almería en el MOMA y 
me inunda una nostalgia inesperada del tiempo que fui 
médico de cabecera sustituta recién acabada la carrera. Mis 
tíos paternos viven en la misma comarca. Se desviven. 
Están orgullosos, una médico en la familia. Sus modales 
campechanos no saben de dobleces. Su ternura se 
demuestra en la desnudez de pequeños gestos. Su temple 
recio me fortalece. Allí fui feliz. Y esa pequeña certeza me 
asombra. Me regalan el traje de graduación, me hacen de 
chófer por aquellas carreteras de Dios hasta que venzo el 


miedo a conducir, me protegen de dimes y diretes, me 
quieren así. Los jerséis tejidos de lana, la bata planchada 
con mimo, los dulces caseros, las hortalizas cultivadas en 
bancales, los desayunos sin prisa, el aire límpido de la 
sierra. No es un delirio bucólico-pastoril. No viviría allí, 
pero echo de menos la sencillez de lo esencial en medio de 
la sofisticación de la capital del mundo. En su cumbre hace 
mucho frío. Una de las médicos del departamento sufre un 
proceso oncológico y se arruina, sus compañeros le donan 
días de baja como si fuera una caja de resistencia, los 
pacientes entran en ensayos clínicos para conseguir 
atención sanitaria. Los consentimientos informados son 
escrupulosamente recabados, pero los protocolos establecen 
criterios de derivación urgente en casos de riesgo de 
suicidio que solo se cumplen si tienes un seguro. Un 
pequeño accidente doméstico, apenas un esguince, me 
recuerda la grandeza de nuestro sistema sanitario y también 
sus perversiones, su mal uso, su despilfarro. La tarjeta de 
crédito sustituye a la tarjeta de la Seguridad Social, y la 
moral protestante y su hipocresía, a la católica y la suya. 
No cabe en esta cosmovisión la posibilidad de la desgracia y 
la exigencia individualista de responsabilidad adquiere 
dimensiones sobrehumanas. 

Viajo a Virginia para conocer personalmente a Kenneth 
Kendler, internacionalmente reconocido por estudios de 
genética psiquiátrica en gemelos con quien he contactado 
años atrás después de la concesión de una beca que no llego 
a disfrutar y tengo que postergar repetidamente una 
estancia a su lado. Me interesa sobre todo su aproximación 
a la filosofía de la psiquiatría desde la perspectiva analítica 
americana frente a la continental, que lidera Berrios en el 
Reino Unido, aunque comparta más esta última como 
heredera de Jasper. Su mirada azul y su humilde 
laboriosidad en el Olimpo de la psiquiatría mundial lejos de 
la metrópoli me conquista. No está enfermo de narcisismo. 

El huracán Irene nos recluye durante cuarenta y ocho 
horas en The Markle Residence. Echo de menos a Jimena, 
su calidez, su fuego sereno. No me sorprende y me 


sorprende. Siempre ha sido así, desde el principio. Su 
presencia sutil, su dulzura me hacen sentir liviana de un 
modo imperceptible y definitorio, son la diferencia radical 
entre vivir y sobrevivir. Puedo hacerlo sin ella, pero no 
quiero. Su ausencia hace inhóspitos los días y los lugares. 
Ella los llena de luz. Me visita durante una semana y la 
hago partícipe de mis pequeños descubrimientos. Escucho 
Canción de amor número 2 de Amancio Prada: «Yo tiritaba 
de frío en medio de tanta gente, buscándote...». Envidio a 
Serrat por haber escrito la más bella historia de amor. Ya 
no podré hacerlo. Vuelvo a Madrid convencida de que es mi 
ciudad y Jimena mi casa, ese lugar donde desistes de pensar 
que la vida está siempre en otra parte, donde dejas de huir 
de tus demonios o al menos firmas una tregua con ellos. 


Carta al padre 


Estoy finalizando sexto de carrera. Solicito realizar el 
período clínico completo en el Departamento de Psiquiatría. 
Me convierto durante dos meses en la sombra de la 
residente de psiquiatría y su adjunto. Ella está embarazada, 
se llama Luz, es dulce y conserva inocencia. Años después 
trabajaremos juntas en prevención del suicidio, ella desde 
Málaga y yo desde Madrid. Él se llama también Rafael, 
como el que será mi director de tesis, desborda una alegría 
contagiosa que parece nacida del mismo manantial de su 
dolor. «Felices los normales, esos seres extraños», declama a 
Roberto Fernández teatral y risueño, «Los que no tuvieron 
una madre loca, un padre borracho», prosigue... «No se 
puede ser buen psiquiatra si no tienes alguna tara», me 
guiña un ojo bromista, con una mirada que parece 
comprenderlo todo. Hoy le dan el alta a un chico muy joven 
que ha sufrido su primer episodio psicótico. Apenas 
dieciocho años, fuerte, barbilampiño, retraído, habla 
ceceante, procedente de un pueblo del cinturón de Granada. 
Junto al informe de alta, el psiquiatra le regala un ejemplar 
de Carta al padre de Kafka. Lo mira como si no supiera que 
hacer con él y hubiera de preguntar, pero no lo hace. Yo 
tampoco le pregunto. Años después, ese psiquiatra tutor de 
residentes en Granada, que también me da clases en el 
doctorado, me anima a irme a Madrid. No me lo dice así, 
pero su prescripción implícita es esa. Vete y encuentra tu 
camino, no vuelvas. «Siempre supe que tenías un as en la 
manga», me comenta la última vez que coincidimos en un 
foro antes de la pandemia. Creo en mí porque muchos como 
él creen en mí. «Ha muerto Rafa», me salta el grupo de 
WhatsApp de nuestra promoción mientras corrijo este libro. 
Lo leo y lo releo con incredulidad. Su risa era inmortal. 


He comenzado muchas veces a leer Carta al padre. Mi 
solidaridad con Kafka se agota en su queja como solo puede 
hacerlo el hastío de uno mismo. Comprendo su rencor como 
solo puede hacerlo quien se ha sometido a su padre. Con él 
lo peor no era lo que pasaba, sino lo que podía llegar a 
pasar. El alcohol era su falso amigo que participa alegrías 
colectivas y envilece soledades. Su consumo habitual estaba 
extendido en la España que me vio crecer. Los valores de 
sacrificio, lealtad, disciplina, compromiso, entrega y 
voluntad de servicio los he aprendido de él. Su ternura, su 
disfrute, su apasionamiento, su ímpetu, ese beberse la vida 
a grandes sorbos, aún da calidez y sentido a mis días. Sus 
puntos ciegos, el reverso de sus virtudes, su violencia 
contenida en una mirada, ese descifrar por el sonido de una 
llave en una cerradura si te espera su alegría desbordante o 
su cólera destemplada afinaron mi oído y alimentaron sin 
límite mi necesidad de control. Mi padre nunca me puso la 
mano encima, su poder sobre mí lo hacía innecesario. Su 
humor teñía el clima emocional de nuestra existencia y 
podía convertirla en delicia o transmutarla con su 
severidad. Durante mucho tiempo no he sido capaz de 
enfadarme con él, presa de la culpa. Toda mi vida había 
sido en gran medida un intento de cumplir sus expectativas 
y casi lo había logrado, salvo en aquello que probablemente 
era inaceptable para él y que nunca le había podido contar. 
Eso nos hubiera matado. Yo hubiera sido, yo era, su 
vergiienza, su humillación, y la mía. No era suficiente que 
me hubiera dicho cuando ya estaba agonizando que estaba 
orgulloso, que descansara. La nueva orden llegaba tarde. La 
joven fanática que había sido se resistía a abandonar 
definitivamente su mandato anterior y morir con él. 

La voz de mi padre se hace una con la de Jorge 
Sepúlveda en mi recuerdo; Mirando al mar era una de sus 
canciones favoritas cuando conducía, y yo lo miro desde el 
asiento de atrás, siempre con los ojos muy abiertos, 
midiendo cada gesto suyo, viendo cómo cambia las marchas 
pegadas al volante de aquel Opel Récord que se trajo 
cuando llegamos destinados desde mi Ceuta natal, cómo 


encendía un cigarrillo con otro, primero de negro y luego 
de rubio ya en la península, porque como él decía, era un 
espíritu de contradicción y siempre compraba lo más difícil 
de encontrar. Mi madre y mis hermanos solían ir dormidos, 
él y yo nos mirábamos en el silencio nocturno a través del 
retrovisor. Siempre cubriéndole la espalda, como el mejor 
de sus soldados, el más leal. En aquellos años del miedo, en 
la hoy denostada Transición, miraba los bajos del coche y 
luego me daba indicación de salir del portal. Cargaba el 
coche con las maletas que mi madre preparaba y entre 
nervioso y resignado iba metiendo bultos y más bultos 
asegurando la baca. Era un milagro que cupiéramos todos. 
Recuerdo sus abrazos reconfortantes, con ese olor mezcla 
de Varón Dandy, alcohol y tabaco que años después aprendí 
a detestar cuando las toses matutinas anticipaban la que 
luego sería una tos perpetua que me despierta incluso 
después de muerto del cáncer de pulmón que se lo llevó en 
seis meses. Todos gravitábamos en torno a su humor, a 
veces entusiasta, a veces bronco, alimentándonos de su 
cariño y temiendo su ira intempestiva sin poder hacer otra 
cosa que esperar a que escampara. Sí, lo peor no era lo que 
pasaba, sino lo que podía llegar a pasar. Con el tiempo y la 
profesión aprendí que es más fácil liberarse del odio que de 
la ambivalencia en que conviven el recuerdo de la violencia 
y la ternura. El miedo y el consuelo tenían el mismo origen, 
y a él me apegaba con lealtad inquebrantable. Mi padre 
había sido el hombre cuyo cariño más había marcado mi 
existencia, sentía por él auténtica adoración, incluso en la 
decepción. Lo recuerdo de presidente de mesa en las 
primeras elecciones democráticas; cómo nos contaba que 
había impedido en el colegio electoral que difundieran 
propaganda los de Fuerza Nueva. Me producía una 
admiración a veces confusa que mi padre, un hombre de 
derechas, de orden como él decía, hiciera suyas con aquel 
fervor las reglas democráticas de juego, a pesar de perder 
compañeros asesinados casi cada día. Ojalá pudiera querer 
todas sus contradicciones y las mías como admiraba esa. 
Había dado la voz de alarma cuando unos motoristas 


dejaron un paquete bomba que  explosionaron 
controladamente en la sede de UCD que había apenas a 
trescientos metros de nuestra casa y llegó silbando como si 
no hubiera nada heroico en su acción. Al día siguiente lo 
conté en el colegio y una compañera me dijo que si lo 
mataban lo llevaba en el sueldo. Solté una diatriba de 
antología desde la tarima mientras la madre Josefina 
intentaba reconvenirme con poca convicción. No volví a 
hablar a aquella niña, cuyo nombre aún recuerdo. Mi padre 
era un hombre hecho a sí mismo, un niño de posguerra que 
caminaba 14 kilómetros diarios para ir a la escuela, ardiera 
o helara, con los zapatos rotos como él decía, engañando al 
cielo y jodiendo al suelo, de los pocos en su pueblo que 
pudo estudiar, un joven que se fue voluntario al ejército 
buscándose un futuro que conquistó a pulso y que tuvo una 
hija primogénita que aún le hacía reproches después de 
muerto. 

Nunca le he escrito una carta a mi padre. Las cartas 
pertenecen a sus destinatarios y él ya no puede responderla. 
No tengo la última palabra sobre mi padre, ni sobre nadie. 
Mi padre fue el primer romántico de la historia. Nadie 
como él contaba y cantaba su historia de amor con mi 
madre resumida en un bolero: «A escondidas y en voz baja 
yo te digo que te quiero; como si fuera un pecado tengo que 
llevar oculto, a escondidas nuestro amor».34 El día que lo 
enterraron, mientras le rezaba e invocaba su amparo al lado 
de mi madre, leía entre lágrimas la frase que mis hermanos 
habían elegido para su lápida: «Quererte fue fácil, olvidarte 
imposible». Yo no podía suscribirla, me limité a guardar 
silencio. Hoy le pregunto a mi hermana pequeña para estar 
segura de su literalidad. No la recuerdo con precisión, pero 
sí las sensaciones que me evoca. Querer a mi padre no fue 
fácil siempre, pero nunca dejó de ser. Aceptar la 
ambivalencia de nuestros sentimientos es tarea de toda una 
vida, saber que el mundo, empezando por tus padres, no es 
solo bondad y protección y que tú no eres tampoco aquella 
imagen idealizada que creías ser, que necesitabas ser para 
legitimarlos y legitimarte, sostenerlos y que te sostuvieran, 


sostenerte, en eso debe consistir la madurez, en convivir 
serenamente con esa tristeza. Saber que nunca más podrás 
recibir su abrazo, que el mundo de ayer desaparece con 
ellos y que esa certeza habita en ti junto a su amor. 


La divina nostalgia 


«Volver a los diecisiete, después de vivir un siglo, es como 
descifrar signos sin ser sabio competente, volver a ser de 
repente, tan frágil como un segundo, volver a sentir 
profundo como un niño frente a Dios, eso es lo que siento 
yo en este instante fecundo.»35 

Escucho esta canción en la voz de Rosa León. También 
he escrito versos a los diecisiete, y quién no, me dirán los 
escépticos del sufrimiento ajeno. La diferencia es si la 
imposibilidad amorosa es vital o metafísica. Si te declaras, 
pueden darte calabazas, como a tantos. Compartes tristeza 
y orgullo herido con una hermandad intemporal de amantes 
despechados a la que perteneces y en la que te reconoces. 
Los amores imposibles, metafísicos, como los de entonces 
tienen otra cualidad, la del desaliento no confesado que 
ahoga la existencia y la torna amarga. Es una suerte de 
nostalgia de futuro, no de pasado, como la que diferencia al 
astronauta suspendido en el espacio exterior del marinero 
navegante de un mar entre un puerto y el siguiente. Cuando 
los demás conciben expectativas, tú estás en un aborto 
repetido de ellas, hasta que un día dejas de concebirlas. 
Dejas de vivir y ya solo duras. Y esa memoria de la 
duración penetra hasta los tuétanos, que siguen doliendo 
los días de lluvia. 

Pero la melancolía no es una marca indeleble, un 
destino inevitable y permanente. La vida parece tener un 
venero propio y un significado inefable, una voluntad 
secreta de perdurar que solo se obedece a sí misma. Este 
pensamiento me hace sentir pequeña e ingrávida como las 
pompas de jabón de los Cantares de Serrat que me 
acompañan esta mañana de otoño mientras escribo viendo 
a mi hijo escribir. Mi padre decía que la pluma es un arma 


muy poderosa, más que las pistolas de su correaje; 
desenfundar, apuntar con su precisión de artillero y volver 
a enfundar era un juego que presencié de niña. Un juego 
inofensivo y perturbador como una ruleta rusa. Quizás esa 
fue su invitación, pienso ahora, ni su sugerencia, ni su 
mandato, escribir, un espacio de libertad que solo a mí me 
pertenece. Mi hijo también tendrá el suyo, privativo de él, 
un territorio para mí ignoto. 

«Todo pasa y todo queda [...] pero lo nuestro es 
pasar.» Esta misma sensación de levedad la tuve en mi viaje 
a Argentina después de la muerte de mi padre diez años 
atrás al contemplar la majestuosidad blanca sobrecogedora 
del glaciar Perito Moreno. Ese río ingente de hielo que 
cubría toda la tierra que la vista podía alcanzar, tan cerca 
de los confines del mundo, interrumpir por fin la huida sin 
que quedara ya un más allá al que llegar. Qué liberación no 
tener poder alguno, ser tan imperceptible e insignificante 
que ni la culpa me cupiera, solo mirar el horizonte, 
habitando la tristeza. «Hay lugares donde se calma el 
dolor», como había escrito en un ensayo que no me había 
leído César Antonio Molina, cuyo título siempre me había 
parecido muy evocador. El Perito Moreno para mí era uno 
de ellos, había aliviado mi duelo y suspendido 
temporalmente mi lucha interna. 


El mar de la infancia 


Vuelvo a Ceuta, donde todo empezó, una ciudad entre dos 
mares, un «lugar fuera de sitio».36 Nací el día de la Merced. 
Ese es mi nombre, y lo hubiera sido en cualquier caso, 
como el de mi madre y el de mi abuela. En el principio fue 
el verbo. Me gusta mi nombre, la gracia. Fui nombrada 
antes de nacer, como todos, hechos de genes y de palabras. 
Empiezo a hablar tarde. Señalo todo con el dedo índice, 
dice mi padre, y emito un sonido indescifrable con cada 
gesto. Lo entendía todo, insiste. Cuando rompo a hablar, lo 
hago como una persona mayor, dice mi madre, lo que me 
produce orgullo y desasosiego. Una niña que habla como 
una adulta tiene algo de monstruoso. Recuerdo sabores, 
arroz a la cubana y tocino de cielo que hace mi abuela, 
chicles Bazooka que mi madre me compra en el quiosco de 
la calle Real. «Lo que no se puede comunicar a una madre 
no se puede comunicar a uno mismo», escribe Bowlby. Si 
no puedes tolerar lo que sabes o sentir lo que sientes, la 
única opción es negarlo y disociarte. Mi abuela enferma, su 
cuerpo se paraliza poco a poco hasta quedar encadenada a 
su cama, y mi madre, mi hermana y yo junto a ella. 
Mientras yo crezco, me elevo, corro, ella decae. Asisto a su 
agonía prolongada, me abrazo a su pecho, acaricio sus 
manos inmóviles. Ella no puede hacerlo conmigo. 
Finalmente, su habla es ininteligible. Solo mi madre la 
entiende. Muere cuando tengo siete años. Miro el reloj de 
arena que me regaló una enferma de ELA que tengo en mi 
escritorio. Soy la psiquiatra de interconsulta y acompaño, 
junto a los neurólogos, a estos pacientes hasta el final, soy 
testigo de sus decisiones autónomas, hasta dónde quieran 
llegar. Pueden perder la capacidad de deglutir y la de 
respirar por sí solos, y algunos no quieren experimentar ese 


grado de dependencia máxima, de ser prisioneros de su 
propio cuerpo. Declinan las sondas de alimentación o la 
ventilación mecánica por traqueotomía. Mi abuela quiso 
vivir hasta su último hálito. Tengo el reloj en posición 
tendida sin que la arena pueda caer. En una de sus bases, 
una frase, «nuestro tiempo está en tus manos», me interpela 
como probablemente no pueda esta paciente ni sospechar, 
una cuenta atrás que conozco de sobra. Lo meto en su caja 
cuando me lo entrega en la consulta. Le agradezco con 
cortesía el regalo, me hago cargo de su petición, sé que 
toda queja es una forma de vindicación, que en este caso da 
en la diana. Me sonríe desde su silla de ruedas. Todavía 
mueve sus manos, aunque con limitación algunos de sus 
dedos, como si sostuviera una copa invisible brindando. No 
puedo soportar verlo erguido, el reloj, con la arena 
deslizándose como los segundos de vida que se le escapan. 
A mi hijo le gusta jugar con él, ajeno a su historia. Es lo 
primero sobre lo que escribo, la enfermedad de mi abuela, 
en un concurso de relatos en el colegio a los nueve años, lo 
seleccionan, desconozco si el reconocimiento es a su calidad 
literaria o a la adversidad infantil que narra. No hay premio 
que la compense. «Mirar la muerte es como mirar al sol de 
frente, nadie lo soporta durante demasiado tiempo.»37 
Demasiado pronto, demasiado intenso, demasiado tiempo. 
A intervalos, sin concierto, la necesidad de escribir me 
visita, poesía en la adolescencia, diario en la juventud, 
opinión en la vida adulta, pero es ahora que se me impone 
como una necesidad de testimoniar, como un intento de 
recuperar el tiempo, de rescatar otras vidas y también, por 
paradójico que resulte, como un intento desesperado de 
olvidar lo escrito. Las olas se rompen una y otra vez. De 
cada una surge la siguiente, en un movimiento perpetuo 
pero inerte de retroceso y avance. Sus embates vistos desde 
tierra firme describen marejadas que no pasan de ser 
tormentas en vasos de agua. Las veo asomar en el horizonte 
y acercarse sinuosas, a veces rugiendo, a veces en un 
murmullo de espuma, golpeando o acariciando la orilla al 
alcanzarla, sumisas a su automatismo. Las contemplo 


quebrarse, desiguales, cada una con su cadencia propia, 
componiendo una sinfonía imposible, sin eco alguno, 
sobrecogedora. Me reencuentro con ellas, ondas 
reverberantes de un mar informe e inmortal, y retomo 
nuestra conversación, que es la mía, siempre la misma, un 
monólogo. Su agua amarga y salada sigue impelida en 
corrientes y remolinos ajena a todo, curando heridas y 
abriendo cicatrices. El azul marino de las profundidades 
alterna con las vetas turquesa y verde esmeralda, y sus 
ribetes níveos de la superficie, que reflejan un cielo sin 
nubes tras la tormenta. Ambos, el cielo y el mar 
eternamente se imitan y se desconocen. Su dinamismo es un 
espejismo vacío al que me asomo, me miro en su abismo, y 
le presto mi memoria. 


Me acuerdo 


Tropiezo con la genealogía de Tiresias en el libro de Rof 
Carballo que me regala José Rallo el último año de 
residencia. Supero los treinta. Lo conozco como adivino 
ciego en la tragedia de Edipo, cuyas revelaciones lo 
conducirán a descubrir el misterio que rodea su nacimiento 
y sus crímenes involuntarios, pero ignoro por completo 
hasta entonces cómo alcanza su poder de clarividencia, 
tampoco sé de su androginia, que se me antoja la de Krito 
en La vieja sirena. 

Zeus y Hera discuten sobre quién experimenta más 
placer sexual, si los hombres o las mujeres, y recurren a su 
arbitraje por su experiencia única de los dos sexos. Hera lo 
deja ciego tras revelar la naturaleza multiorgásmica del 
femenino y Zeus le da el don de la profecía, de ver el futuro 
y una larga vida. 

Por entonces uno de mis adjuntos más admirados, 
libérrimo, escribe un ensayo sobre la masturbación 
femenina único en su género sobre lo que es todavía 
entonces un tabú y discutimos a menudo sobre sexología. 
No comparto aún mi orientación sexual con él. Su mente es 
mucho más abierta que la mía. La novela Middlesex, de 
Jeffrey Eugenides, acaba de ser publicada en 2002 y recrea 
en la ficción la historia de un hermafroditismo intersexual 
que me gustaría haber escrito. 

Tengo veinte años cuando Mecano lanza su álbum 
Descanso dominical, que incluye la canción «Mujer contra 
Mujer» en 1989. Se ha escrito dos años antes, pero la 
productora no se ha atrevido a publicarla en el álbum 
anterior. Es la primera referencia bella que atesoro sobre el 
lesbianismo. España la canta a voz en grito, pero entre 
susurros, como entre visillos, impera la ley del silencio. 


Tengo veintiún años cuando la Organización Mundial de la 
Salud excluye de su lista de enfermedades mentales la 
homosexualidad, el 17 de mayo de 1990. Soy estudiante de 
cuarto de Medicina. El 50 por ciento de la población 
española no acepta la homosexualidad. Se hacen eco de la 
encuesta en un programa de máxima audiencia en 1993, 
tengo veinticuatro años. 

En 1972, John Fryer arriesgó su carrera para decirle a 
sus colegas que las personas homosexuales no padecían 
enfermedades mentales. Perdían su licencia médica para 
ejercer. Entró en la convención anual de la APA con una 
máscara de goma de Nixon. «Soy homosexual, soy 
psiquiatra.» «Todos nosotros tenemos algo que perder — 
continuó—. Tal vez no se nos considere para una cátedra, el 
analista que está en nuestra misma calle podría dejar de 
enviarnos a los pacientes que no puede atender o es posible 
que un supervisor nos exija que pidamos una licencia para 
ausentarnos. Sin embargo, corremos un riesgo aún mayor al 
no vivir nuestra humanidad plenamente. Esta es la mayor 
pérdida, nuestra humanidad honesta.» Al año siguiente, la 
APA anunció que la homosexualidad no era una 
enfermedad y desaparecería del DSM. Yo tenía cuatro años. 

Comienzo primer curso de Medicina en 1987, un nuevo 
compañero me confunde con un chico, me irrita, «Tu padre 
quería tener un hijo», me espeta por todo saludo. «No, que 
yo sepa, no», le contesto. ¿Y yo? ¿Me hubiera gustado 
serlo? Hubo momentos en que sí, en mi adolescencia, 
incluso en mi infancia, era la única respuesta plausible que 
encontraba a que me gustaran las mujeres, que no fuera 
realmente una de ellas, que aquejara algún síndrome que 
hubiera pasado desapercibido y afectara a mi desarrollo 
psicosexual. No le cuento mis dudas a nadie. A quién se las 
voy a contar. Estoy sola. No hay nadie como yo. Al menos 
eso creo. 

Comparto mesa y mantel con un catedrático de 
psiquiatría forense jubilado de los que más he aprendido y 
con mi jefe entonces. Es 2015, supero los cuarenta. «Los 
homosexuales eran los peores», me dice el profesor cuando 


le pregunto por su experiencia en la reforma psiquiátrica en 
el tardofranquismo, lo miro y no le respondo que por qué. 
Supongo que se refiere a su resistencia, a su refractariedad 
a ser curados. No le respondo nada. ¿Para qué? Es un 
hombre honradamente equivocado que pertenece a otra 
época. 

En 1970 entra en vigor la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social, que inauguró en la normativa 
española el enfoque de la reparación, conversión y curación 
de la homosexualidad, se pusieron en marcha centros 
penitenciarios con esta finalidad en Badajoz, Huelva, 
Madrid y Barcelona, en donde eran sometidos a terapias 
aversivas y posteriormente desterrados de sus lugares de 
origen, apartados de sus familias y amistades. Tengo un 
año. A las lesbianas no se las incluyó en esa ley 
explícitamente, sencillamente porque la sexualidad 
femenina era impensable, pero también sufrieron 
persecución. Las denunciaban las familias o gente conocida, 
las repudiaban, y algunas acabaron en hospitales 
psiquiátricos, donde se les aplicaron diferentes técnicas 
terapéuticas de la época. Las conozco bien. Había leído 
bastante historia general de la psiquiatría desde mi llegada 
a Madrid, los comas insulínicos, el electrochoque, incluso la 
psicocirugía, se empleaban discrecionalmente con escasa, 
por no decir nula, base científica en aquella época. La 
realidad de hoy es muy distinta. ¿Qué dirán nuestros 
colegas del futuro de cómo la ejercemos en la actualidad? 
Los juicios anacrónicos son siempre una tentación. Ninguna 
generación aprueba para las siguientes y todas examinan a 
las anteriores. 

Logro poner en palabras que soy homosexual en la 
consulta del psiquiatra, sentimientos renegados, 
pensamientos reprimidos una y otra vez, muy avanzada la 
década de los noventa y mi veintena, pero el cuerpo, el 
cuerpo tiene otra memoria y lleva siempre otra cuenta. No 
se sale del sudario hasta que el cuerpo puede. Quién pudiera 
ser piedra en esta tierra, quién pudiera no ser nada. Una mujer 
me besa por primera vez un mes de abril de 1998 en 


Granada. Es hermoso. Es poderoso. Soy incapaz de mover 
mis manos. No puedo devolver las caricias. Temo que mi 
piel sin vida nunca despierte. El deseo sepultado se abre 
camino. No encuentro libros porque apenas existen. Estoy 
perdida. Todo lo que sé lo he aprendido en los libros. Me 
atrevo a experimentar la ternura de la mano de la poesía: 
«en ti está la delicia como está en la crueldad las espadas», 
Borges; los sonetos del amor oscuro: «apiádate de mí, 
rompe mi duelo, que soy amor, que soy naturaleza», Lorca; 
«como este afán sin nombre que no me pertenece y sin 
embargo soy yo», La realidad y el deseo de Cernuda; «Yo te 
buscaba y llegaste, y has refrescado mi alma que ardía de 
ausencia», Safo. ¿Qué hubiera sido de mí sin la poesía y sin 
aquellas primeras manos y su deleite? Gracias por quererme 
y por dejar de quererme. 


Sirena 


Sé que no existes. Yo te imaginé, creé tu fantasma y lo 
alimenté con mi arrogancia, con mi dolor y mi solipsismo. 
Te quise imponer mi presencia, mis esperanzas, mi seductor 
reclamo, mi persuasión sin límite. No te dejé salida. Sin 
embargo, pareces tener vida propia y rostro diferente de mi 
rostro. No eres yo, pero no eres tú. Un trasunto inverosímil, 
una amalgama condensada de muchos rostros distintos. Te 
apareces en mis sueños. Así son las obsesiones, tienen el 
pérfido brillo de la fijeza, del ideal inalcanzable, un ídolo, 
una quimera, la adorada ilusión del propio reflejo en otros, 
un espejismo de quienes quisimos ser, una imagen 
distorsionada de quienes somos, una extraña semejanza, un 
delirio, una mentira a la que cuesta renunciar, porque si la 
perdemos creemos que no nos quedará nada, solo un vacío 
imposible. 

Quise contentar a todos. Quise ser como todo el 
mundo, parecerme a los demás, encarnar una perfección 
ajena. Dije la palabra justa, la que querían oír, la que fuera 
con tal de caber en alguna parte. Hice siempre lo que se 
esperaba, «disfrazada de otra, hija siempre de algo»38 y a 
fuerza de no ser yo, dimití de mi propio nombre y dejé de 
saber quién era. 

Entonces llegó el derrumbe. Vagué perdida y asolada, 
dividida, frágil, resignada hasta aceptarme así, fuera de una 
ley ancestral que me atravesaba por el eje y no me dejaba 
vivir, ni ser. «¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las 
órdenes angélicas?»39 Volví al principio, me busqué con 
torpeza, desvalida, a tientas. En ese lugar de oscuridad, en 
los márgenes, en esa experiencia de soledad radical donde 
no cabe el autoengaño, una luz y una voz desconocida y 
nueva fue cobrando fuerza, la de mi verdad más íntima y 


humilde. Sobre ella me reconstruí desde las ruinas, día a 
día, año a año. Y sobreviví. Y viví. 

Solo quedas tú de aquel derrumbe, Virginia. Pero no 
eres tú, nunca fuiste tú, eres lo que te entregué de mí 
buscando una absolución que no te corresponde, que no le 
corresponde a nadie. La luminaria de una estrella enana 
muerta hace millones de años. Un resto de la memoria 
evanescente y desvaída de aquel simulacro. 


Descanso 


Salgo muy temprano. Las calles de Madrid en un sábado del 
mes de agosto en pandemia son las de siempre a esas horas, 
vacías y luminosas con una ligera brisa fresca tras el sofoco 
nocturno que acentúa mi sensación de día nuevo, recién 
estrenado. Tras incorporarme a la A-6 sin despistes, pongo 
la radio. Jimena y Nacho me esperan en La Coruña. Suena 
una emisora de rock y me sonrío acordándome de la 
insistencia de mi hijo en que la pusiera. Miro por el 
retrovisor su silla vacía en el asiento trasero. Desde muy 
pequeño le gustan los ritmos potentes. Cambio a una de 
pop. Del rock solo me gustan las baladas. La voz de Cecilia 
entona Un ramito de violetas y me debato como siempre que 
la escucho entre entregarme al goce nostálgico del 
romanticismo melódico o renegar de la tragedia silenciosa 
de dos seres resignados a la soledad de la incomunicación 
dentro del matrimonio. 

Llego a La Coruña anocheciendo. He hecho escala en 
Zamora por motivos de trabajo. El cielo parece estar 
ardiendo sobre un mar extrañamente en calma. La tentación 
de pararme a contemplarlo es recurrente mientras avanzo 
por una carretera que parece acercarse y volver a alejarse 
de la línea costera dibujada en el horizonte. Apenas me 
quedan ya 15 kilómetros hasta la playa de Mera, donde la 
tía de Jimena tiene un chalé, el paraíso no perdido de los 
veranos de su infancia que quiere que nuestro hijo también 
disfrute. La tía Marita me ha adoptado como sobrina desde 
el principio. Bendijo nuestra unión y posteriormente 
nuestra decisión de ser madres con una comprensión 
profunda ajena a toda forma de juicio. Hay personas así, en 
paz con ellas y con el mundo. No son muchas, ni estoy 
entre ellas, pero encontrarse con una es un regalo de la 


vida, a veces más que suficiente para recordar su sentido. 
No ha tenido una vida fácil. Enviudó muy joven con tres 
hijos pequeños. Los sacó adelante con coraje y sin 
traicionarse. Eso es tener auténtico éxito. Nunca podré 
olvidar que se presentó en el hospital el día que nació 
Nacho, acompañándonos, orgullosa de nosotras. A veces 
resultan incómodas las explicaciones adicionales que tienes 
que dar para el trámite más pequeño, sobre todo en 
circunstancias difíciles. «Soy experta en circunloquios, soy 
psiquiatra, puedo ser muy imprecisa», le contesto a una 
administrativa morbosa cuando voy a inscribirlo. No puedo 
decir que no esté acostumbrada, aunque nunca termines de 
acostumbrarte. A veces bajas la guardia, te olvidas y eres 
una más. Entonces alguien te pregunta qué se siente o cómo 
se hace. A veces con curiosidad, incluso con afecto. Y es 
como si te preguntaran qué tal se vive por Marte, por más 
que nunca hayas salido de la Tierra. Otras son los silencios 
los que hablan o las miradas, más locuaces que las palabras. 
Y piensas que el Orgullo es necesario, aunque a ti no te 
guste ir y seas visible de otra forma. Tener un hijo es la 
forma más radical de estar fuera del armario, y proteger su 
dignidad es la mayor responsabilidad. Él no ha elegido 
nacer. Ningún hijo lo hace, como había escrito en una carta 
de refutación a Savater en El País por su postura sobre la 
maternidad homoparental. Y bien que lo había sentido. 
Precisamente él, un hombre lleno de coraje frente al 
terrorismo. Qué podía esperar de otros, menos eruditos y 
más desaprensivos. Estiro mis brazos sobre el volante y 
vuelvo a flexionarlos acusando el cansancio que mis 
músculos entumecidos se encargan de recordarme. Pienso 
en las similitudes con mi Ceuta natal. Ambos son enclaves 
de frontera entre un océano y un mar, el océano Atlántico 
que compartían y los mares Mediterráneo y Cantábrico, tan 
radicalmente distintos entre sí. Desecho la analogía sin 
refutarla y me entrego plenamente a la visión de su belleza. 
En ella está el alma común de todos los mares, espejos del 
pasado y promesas del futuro anclados en un presente 
perfecto. Suena Lorquiana en la voz de Ana Belén: «Amor, 


amor, que está herido, / Amor, amor, que está herido, / 
Herido, de amor huido, / Herido, muerto de amor». 

La melancolía no me invade como tantas otras veces, 
años atrás, en que la he escuchado sin consuelo. Pienso que 
ese es un buen presagio sin saber muy bien por qué. Quizás 
porque hace mucho que no experimento el más terrible de 
todos los sentimientos, en palabras de Lorca, el sentimiento 
de tener la esperanza muerta. Conozco muy bien ese 
sentimiento, pero mi solidaridad con el poeta y su dolor, y 
el mío, y el de tantos otros, no puede hacerse conmigo esta 
vez. 

A la mañana siguiente, la luz del sol me despierta en 
medio de un completo silencio y entreabro los ojos mirando 
a mi alrededor, desorientada por un momento. No escucho 
ningún ruido. El ventanal del dormitorio abuhardillado 
termina de situarme. Estoy de vacaciones. Compruebo el 
móvil de la mesilla instintivamente. No hay llamadas ni 
mensajes. Todo parece ir bien. Ese es un pensamiento que 
me tranquiliza e inquieta a un tiempo. Me doy una ducha 
como se recomienda en mindfulness, con atención plena, 
haciendo solo lo que estoy haciendo. Dejo caer el agua 
templada un buen rato sobre mi piel después de 
enjabonarme, y acabo con fría como me gusta hacer en 
verano, hasta que siento despertar mi cuerpo por completo. 

Cuando bajo a desayunar, termina el café la tía Marita. 
Los niños juegan en el porche ensimismados. Más que 
primos, son hermanos. Apuro rápido un zumo de naranja y 
una tostada de pan gallego. 

—¿Has descansado bien, hija? 

—Sí, no os he escuchado levantaros. 

—Vaya paliza de viaje. Trabajas mucho. 

Marita es una mujer muy bella no solo por dentro, con 
los ojos castaños rasgados y un rostro armónico que sonríe 
con ellos. Los años no han hecho más que resaltar una 
elegancia innata, cuya presencia se impone con la sencillez 
resplandeciente de la verdad. 

—Llevas razón —le respondo, sin otra réplica ante su 
reprimenda cariñosa—. No pareces gallega Marita. 


—Es que no lo soy, aunque lleve aquí casi cincuenta 
años —me contesta con su risa franca—. Y los gallegos 
tampoco lo son. Ellos saben bien lo que quieren, quienes no 
lo saben muchas veces son los demás. 

Su guiño de complicidad me hace sonreír y volver a 
darle la razón. 

—-¿Qué tal tu libro? 

—Escribo cuando puedo, es difícil ganarse el pulso a 
una misma. 

—Yo siempre fui muy libre de cabeza, muy 
independiente de aquí —se señala la sien con el índice, 
como si quisiera meterse en la mía—. Tuve que serlo 
cuando me quedé viuda y a la intemperie de dimes y 
diretes. 

—_Lo sé. Lo que yo me reprocho es no haberlo sido... 

—Eran otros tiempos. Ya no eres esa que fuiste, pero 
aún no te has dado cuenta. ¿Qué vas a hacer cuando lo 
acabes? 

—No lo sé. Descansar y volver a buscar alguna otra 
quimera donde expiar la culpa, supongo —contesto con 
ironía sin sostener su mirada. 

—¿Hasta cuándo hija? ¿Cuándo será suficiente? 

«Cuando el dolor se extinga o me extinga yo», pienso 
sin contestar, acordándome de Bernhard e intentando 
apartar de mi mente en aquel momento su cosmovisión sin 
compasión del desamparo humano. 

—¿Cómo sabes que lo terminaré, Marita? —le pregunto 
sin responder. 

—No lo sé. A veces no es que no existan respuestas, es 
que no nos gustan las que encontramos. 

—Sé que no puedo cambiar el pasado, pero una parte 
de mí no se resigna a renunciar a intentarlo. Es como 
revisitar una cárcel de la que saliste y descubrir que en 
alguna medida aún estás allí. 

—Venga, que nos hemos puesto muy solemnes. 
Vámonos a la playa, que esta tarde vuelven a dar lluvia, y 
estás de vacaciones. 

«¡Venga, todos a la playa que luego chove, chove!», nos 


convoca entusiasta. A su llamada, como auténtica 
matriarca, le siguen todos como por encantamiento. 
Recorremos el escaso kilómetro de vereda de bosque 
gallego con casas señoriales diseminadas y parcialmente 
ocultas en su espesura hasta el mismo límite de la costa. No 
termino de acostumbrarme a esta tierra en la que las nubes 
se abren y cierran varias veces en un mismo día y se puede 
dormir con manta en el mes de agosto. «Si esperamos a que 
no haya nubes, aquí no haríamos nada», dice la tía Marita 
jovial como si pudiera adivinar lo que estoy pensando. 
Galicia es muy diferente al sur. El clima de Granada es 
extremo en el calor y el frío, y define sin matices lo que 
puede esperarse de un día o de una estación. Esta 
permanente amenaza de borrasca septentrional que no 
parece condicionar lo cotidiano me desconcierta. Mi hijo no 
me suelta de la mano en todo el camino. Y su prima me 
coge de la otra, toda silenciosa. 

—Es un bosque mágico mami —me dice muy serio. 

—¿De verdad? —le respondo intentando no 
transmitirle mi escepticismo. 

—Hemos enterrado una semilla y cuando sea mayor 
tendrá superpoderes, pero no podemos decir dónde está, ni 
cogerla todavía porque si no desaparece. Nos ha dicho la tía 
Marita que es nuestro secreto, el secreto de nuestra familia. 

—¿Pero mágica como los Reyes Magos? 

—Y como el Ratoncito Pérez —contesta su prima con 
dulce acento gallego—. A mí todavía no se me cayó ningún 
diente —me dice con la misma musicalidad. 

—Yo creo que más todavía —sigue Nacho—, porque 
adivinará nuestros deseos antes que nosotros los sepamos. 

—Ah... ¿Y eso te lo ha dicho la tía Marita? 

—Sí mami, ya te lo he dicho. Es que no me haces caso. 

—Sí, hijo, es que a mí también me hubiera gustado 
tener esa semilla, pero te guardo el secreto, te lo prometo. 

—Bueno mami, no te preocupes, yo te comparto 
también mis superpoderes. Se me mueve otro diente mira 
—me dice tocándose el incisivo superior, el único que le 
queda en su boquita mellada—. Si se me cae en Galicia 


tendrá que venir hasta aquí, pero mamá dice que conoce el 
camino desde Madrid. 

—Seguro que sí. 

Se suelta de mi mano y corre detrás de su prima por la 
arena de la playa hasta la orilla del mar. 

— ¡Está muy fría! ¡A ver quién se mete antes! 

—i¡No, los dos a la vez de la mano, ¡porfa! —dice la 
pequeña. 

—i¡Vaale!, pero luego hacemos una carrera de bicis en 
el chalé. 

Los veo adentrarse por la orilla cogidos de la mano y 
riéndose a carcajadas, salpicándose el uno al otro con la 
que les queda libre. La tía Marita tiene razón sin haber 
leído al psicoanalista Recalcati, un niño es todo él un 
secreto, pienso, su propio secreto. 


El mundo de ayer 


Vuelvo en tren de Granada. No me siento con fuerzas para 
conducir. Dejo atrás la ciudad de La Alhambra, con la sierra 
al fondo, en un atardecer otoñal. Comienza a hacer frío. 
Llevo en mi mochila el borrador avanzado del libro. Me 
acomodo en mi asiento del AVE y me afano en seguir 
escribiendo. La tentación de abandonarlo es recurrente. El 
fracaso puede ser muy seductor y tan embaucador como el 
éxito, «esos dos impostores».40 Sufro si escribo y sufro si no 
lo hago, pero persevero, aprendiz de mí misma, minero de 
sí mismo como decía José Luis Sampedro. Tengo que hacer 
acopio de determinación en cada viaje. A veces enfermo 
cuando llega el momento. Visitar a mi madre se convierte 
en una agonía. No hacerlo, también. La culpa, siempre la 
culpa persiguiéndome y apuntalándome. Quizá se trate de 
ella o yo. Tengo que firmar un armisticio. Hablo con mi 
madre todos los días por teléfono desde Madrid. Apenas 
tiene ya conversación. Encadena monosílabos y finaliza con 
dos frases, siempre las mismas: «Un beso para Jimena y el 
niño. Hasta mañana si Dios quiere». Ya no le contesto que 
por qué no va a querer. Anticipo con desolación el día que 
no me recuerde, porque se confunde y desorienta cada vez 
con más frecuencia. Cuando no me recuerda, siento un 
conato de vértigo al que no me abandono. Con su olvido 
parece haberla inundado una tranquilidad, una placidez 
que nunca acompañó su lucidez siempre amenazada. 
«¿Quién soy mamá?» «La de Madrid», balbucea. No 
pronuncia mi nombre. Recuerdo el día que me dijo por 
teléfono, sin afectación ninguna: «Merce, que sé lo tuyo». Se 
lo había dicho mi hermana Paloma. «Eres mi hija», 
sentenció, y dio por finalizada la conversación. No había 
más que hablar. Mi padre aún vivía, ya estaba enfermo. «No 


lo va a entender», le decía con la esperanza de que me 
desmintiera, pero ella lo descartaba: «No se lo digas a tu 
padre». Nunca lo hice. No reuní el valor. Lo intenté. En 
ocasiones le recordaba la historia que él mismo nos había 
relatado años atrás de uno de sus reclutas mariquita, al que 
defendió de una tropa ebria en la celebración de la Patrona 
en el final del franquismo y al que protegió convirtiéndolo 
en su ordenanza. «Los hay de nacimiento y por vicio, esta 
criatura era de nacimiento», me contestaba siempre. A 
veces también le sacaba a colación a Encarna Sánchez 
cuando transcendió su historia. Él la había escuchado 
mucho en radio y admiraba su carácter indómito, 
descarnado. No hallé una sola señal a la que acogerme, en 
la que aventurarme, ninguna invitación a la confidencia. 
Nunca me preguntó. No es lo mismo que se trate de tu hija. 
Cuando yo era adolescente se contaba un chiste: «Papá, 
papá, tengo cáncer», «Ay, Dios mío, mi hijo», «Que no, que 
es broma, que solo soy homosexual». Algunos llegaban más 
allá, preferían a sus hijos muertos. «Por poco, casi lo 
pierdo», me dice la pasajera que acaba de sentarse a mi 
lado en el sillón contiguo al mío después de acomodar su 
maleta en el portaequipaje superior del vagón y pisarme 
disculpándose. Levanto la mirada del cuaderno con una 
contrariedad contenida más por la interrupción que por el 
pisotón, que se torna en curiosidad por un momento. Es una 
religiosa. No lleva hábito ni toga, pero su indumentaria 
sobria y la solitaria cruz plateada colgando de su cuello no 
deja lugar a dudas. Le sonrío excusando el pisotón 
mirándola a los ojos por encima de nuestras respectivas 
mascarillas y vuelvo a mis páginas. Siento una simpatía 
instintiva por las monjas desde niña. Mis monjas, como yo 
las llamo, me han cuidado, han sido un sostén de cordura y, 
por paradójico que resulte, a veces una bocanada de 
libertad. Muchas habían estado en Chile, El Salvador, 
Colombia y Nicaragua, su visión era posconcilio Vaticano II 
y siempre nos encomendaban: «No os olvidéis de que hay 
lugares y momentos en que un cristiano no puede ser de 
izquierdas, y lugares y momentos en que un cristiano no 


puede ser de derechas». Aunque a toda reforma le sigue la 
contrarreforma. Habían conocido la crudeza de la 
intemperie y la ambigiiedad moral del mundo. El primer 
desnudo que vi en el cine fue en el de mi colegio, Kramer 
contra Kramer. La madre Rosario manejaba el proyector y 
cambiaba las bobinas con una destreza que yo contemplaba 
ensimismada. En mi experiencia, las monjas eran las 
mujeres más libres que conocí. Dedicadas a la enseñanza y 
a Dios, no tenían que someterse al poder de los hombres. 
Esa afirmación me ha costado más de un enfrentamiento en 
ambientes laicistas, donde las atribuciones represivas 
anticlericales son automáticas. No termino de encontrar 
acomodo en ninguna parte, no me identifico con 
concepciones colectivistas de ninguna naturaleza, ni por 
orientación sexual, ni por ideología, ni por credo. Tengo 
mis ideas pero mis ideas no me tienen a mí. Dejé de ir al 
Orgullo el día que vi cómo abucheaban a un grupo de 
cristianos gays con su pancarta de amor evangélico. No he 
renunciado a ser la heterosexual perfecta para algunos para 
convertirme en la lesbiana correcta para otros. Me ha 
costado mucho emanciparme de una etiqueta asfixiante, 
cuya sombra no ha desaparecido por completo, como para 
cambiarla por ninguna otra en mí o proyectarla en otros. Y 
no porque no haya conocido yo alguna monja que me 
mirara mal, que las hubo, probablemente anticipando lo 
peor en mis maneras varoniles antes incluso de que yo las 
intuyera o que hacían distingos de clase social o incidían 
sutilmente en mi condición de alumna becada, pero en mi 
historia la mayoría se habían hecho cargo de mi desamparo 
de niña prematuramente adulta por necesidad. Y los niños 
siempre salvan a quienes les salvan. Mentiría si dijera que 
no había acusado el menosprecio, pero sentía el orgullo 
íntimo de pertenecer a otra clase de aristocracia, la del 
mérito académico y la bondad, y a ellos me consagré hasta 
el límite de mis fuerzas y de toda racionalidad, hasta el 
martirio, como solo el masoquismo narcisista puede hacer. 
Es cierto que la moral católica de la época en materia 
sexual era inquisitorial y mortificadora, tanto como lo había 


sido la psiquiatría en esos tiempos oscuros, aunque la 
historia siempre la encarnan personas concretas con 
nombre y apellidos. Y yo conozco bien a estas alturas de mi 
vida la injusticia esencial de lo abstracto. La mayor fanática 
he sido yo, el orden, siempre el orden, el control, para 
defenderme del caos interno, reflejo del externo, de 
aquellos días de infancia tantos años después. Esa sospecha 
ante la vida que solo anticipa peligros y soslaya sus placeres 
palpitantes. El tren comienza a moverse, primero es el 
andén el que parece partir; más tarde, los edificios del 
extrarradio de la ciudad, con sus primeras luces encendidas 
y las antenas de sus tejados, pasan ante mis ojos a velocidad 
creciente y finalmente indescifrable. Apoyo mi cabeza en la 
ventana y miro por ella como si pudiera adivinar tras el 
cristal las existencias cotidianas que los habitan. Estoy 
cansada, ha sido un día largo, una semana larga, unos 
meses interminables, unos años muy intensos. Está 
anocheciendo cuando atravieso La Mancha y el ocaso con 
toda la gama de rojizos en el horizonte descansa mi mirada 
en su llanura. Un bosque de molinos metálicos con sus 
aspas meciéndose al viento que no escucho interrumpen la 
planicie extensa. Mientras las estrellas comienzan a asomar 
en un cielo diáfano y abierto, las luces de Madrid, aún 
alejadas, pero ya visibles en la noche cerrada, se van 
aproximando. 

—¿Es usted de Granada? —me pregunta con una 
sonrisa en la mirada mi silenciosa compañera de viaje, 
mucho más joven que yo. 

—Sí, aunque llevo muchos años viviendo en Madrid. 
¿Y usted? —le devuelvo la pregunta con sincero interés. 

—Yo soy gallega, pero vivo en Zamora. Vengo de una 
reunión en un pueblo cercano llamado Cájar. ¿Lo conoce? 

—Sí, lo conozco bien. Allí estaba la casa provincial de 
las religiosas con las que estudié, las Madres de la 
Compasión. 

—Es mi congregación —me indica con entusiasmo—. 
En Zamora nos llaman las hermanas compasivas, allí está la 
casa madre. 


Miro la cruz de su regazo en detalle. ¿Cómo no he 
caído en la cuenta? 

—¿No la tratamos bien? —me pregunta con una 
franqueza que me desarma. 

—Sí, sí, perdone—. Por un momento he reparado en 
una casualidad. —Ustedes me cuidaron mucho. 

—Me alegro de que le dejáramos buen recuerdo. 

—¿Viene aquí destinada? 

—No, estoy de paso, me vuelvo a misiones en octubre, 
concretamente a Bolivia. 

—Yo vengo de ver a mi madre que está delicada. Me 
fui a Madrid a hacer psiquiatría hace más de veinte años y 
me quedé a vivir allí. 

—¿Psiquiatría? 

—Sí —respondo concisamente. No adivino lo que 
piensa la gente. No puedo. Pero me lo cuentan. Es de nuevo 
la salmodia de mi pensamiento que me reservo para mí. 

—También es una vocación. 

—Sí —sonrío—, sí que lo es—. Otra mujer que está en 
paz y la transmite. 

—Yo estudié Filosofía y Teología. Estoy preparando 
una tesis en teología feminista. 

—Teología feminista... Qué interesante. Siempre 
estuvieron en la vanguardia —respondo mientras la 
curiosidad me vence y miro sin disimulo el libro que 
sostiene entre sus manos. 

—Me lo acaban de publicar: Cuando Dios habla en 
femenino 

—¿Le importa si fotografío la portada? Lo buscaré. 

—Claro, no llevo más ejemplares. 

—Sabe, yo no hubiera podido hacer el voto de 
obediencia. La castidad y la pobreza me habrían costado, 
pero más obediencia me hubiera sido imposible. Perdone, 
no sé por qué le digo esto. A mí me dio filosofía la madre 
Ana Antuña. Hablé con ella por teléfono hace unos meses. 

—La veré en Madrid estos días. 

—No me diga. Dele muchos recuerdos de mi parte. 
Tome mi tarjeta. Me encantaría volver a verla. No le he 


preguntado ni su nombre. 

—Me llamo Carmen, Carmen Valiente. Se lo diré de su 
parte. 

Mi pensamiento mágico hace de las suyas. Qué 
casualidad. Hace años hubiera dicho que no creo en las 
casualidades. De nuevo aparecen a mi rescate estas mujeres 
cuando mi madre desfallece. Precisamente ahora. O soy yo 
quien las busca. El mundo de mi infancia revisitándome. Mi 
madre las eligió para educarnos, ella me llevó a aquel 
colegio. Ella nos sacó adelante con ese equilibrio inestable, 
obstinado e indómito, de quien se niega a sucumbir. El tren 
se ha detenido. A mi lado el asiento está vacío. Quizás todo 
haya sido una ensoñación, una suerte de delirio místico- 
religioso. Pero no, no hay duda. Aquí está la foto de la 
portada del libro en la pantalla del móvil. La sostengo entre 
mis manos con su título sugerente y su portada en blanco y 
malva mientras salgo al andén: Cuando Dios habla en 
femenino. 


Todos los nombres 


Los primeros días del mes llega a mi correo electrónico un 
listado. Lo abro con aprensión y busco con la mirada la 
cifra que viene a pie de página. Si supera el promedio, me 
invade el desaliento. Si no lo alcanza, siento un alivio 
momentáneo. Me detengo en la edad y el sexo, y lo repaso 
en las celdillas en blanco y negro. Son los suicidas del mes, 
los de cada día. La estadística permite introducir una 
distancia burocrática imposible para quienes les sobreviven. 
Fui yo quien pidió que me facilitaran el dato para su 
recuento y monitorización al inicio de la pandemia. Una 
cuenta mensual siempre pendiente. Pienso en Saramago, 
desconozco sus nombres, lo desconozco casi todo de ellos, y 
esa ignorancia me protege lo suficiente. «El mar, de pronto, 
ha recordado el nombre de todos sus ahogados», escribió 
Lorca. «Sombra, oscuridad y misterio», declamaba Luis 
Rosales al recitar ese verso. 

Cuántos de los que quise se perdieron en el camino. La 
hermana de una amiga de la infancia con la que aguardaba 
a la puerta del colegio cada mañana temprano buscando 
refugio, mi compañera de pupitre en séptimo con nombre 
de continente, la hija de mi vecina del quinto en Granada, 
todas apenas en la veintena. Mi vecino de escalera, un 
hombre de la edad de mi padre, una mañana de domingo 
en que tronó con el cielo despejado. Cuántos suicidas vio mi 
padre en su vida, compañeros de armas y de fatigas. La 
hermana de mi madre, mi tía, tan cerca y tan lejos en el 
recuerdo irreconciliable de su alegría y su amargura, su 
lucidez y su extravío. Una compañera psiquiatra, una 
médico residente. «Ninguna persona es una isla.» Lo sé 
bien. 


Escribir la vida 


Todos estamos solos, pero hay formas de soledad, que son 
condiciones, en que se comprende profundamente la 
diferencia entre estar y ser. Nací en un universo 
ampliamente poblado de múltiples especies, sin rastro de la 
mía. Fui durante años una suerte de Adán sin Eva posible, 
aunque nunca pertenecí a la estirpe de adanes ni adanistas. 
Pero eso lo supe mucho después, cuando conocí a Tiresias y 
su misterio. Comencemos por el principio. Esta es una 
historia real, la mía, pero en el tiempo y el espacio de sus 
inicios, cualquiera que la hubiera leído la habría 
considerado ciencia ficción, quizás con una excepción, yo 
misma, aunque no estoy segura de ello. Imaginé mi historia 
y luego pude vivirla más allá de lo imaginable. Cuando te 
hacen ese regalo, sería ingrato lamentar haber agotado la 
capacidad de novelar. Pero en el mismo recóndito lugar 
donde nace mi deseo de vivir, sobrevive mi anhelo de 
escribir. Temo que mi doble ambición sea castigada, 
convivo con un miedo atávico que se agranda en mi 
disfrute y empequeñece cuando purgo mi culpa. No termina 
de prescribir nunca. 

Desobedecer la ley de un universo, más aún, retar a los 
dioses que lo rigen con tu mera existencia, es condenarse a 
sobrevivir en un estado de excepción paralelo, que me 
habita y habito, donde conviven éxodo y exilio. No puedo 
desentrañar la naturaleza de esa desobediencia inefable, ni 
separarla de mi propia naturaleza. Sí puedo afirmar que no 
la elegí libremente, que si Dios existe, lo sabe, y que no 
quiero abandonar el universo en que nací porque estoy 
unida a sus criaturas como si a él perteneciera. A veces, me 
pregunto si hubiera preferido nacer en un universo de mi 
especie, de cuya existencia no tengo ninguna certeza. Cómo 


hubiera sido reconocerme semejante en el espejo, cómo 
hubiera sido adolecer ordinariamente, cómo hubiera sido 
vivir como morimos todos. Y entonces me adentro renacida 
en un silencio distinto, contemplo el ocaso de los falsos 
mitos y renuncio a la añoranza de lo que no pudo ser ni 
será. 


En busca del tiempo perdido 


El sufrimiento es absolutista, un dictador, un tirano. Su 
naturaleza es totalitaria como la de un agujero negro, un 
espacio en cuyo interior habita un campo gravitatorio al 
que ninguna partícula, ninguna evocación, ni siquiera la luz 
puede escapar. Repaso los álbumes familiares a la búsqueda 
de la alegría primigenia, la arcadia feliz, el paraíso de la 
niñez que sé que tuve. Me detengo en una foto en blanco y 
negro. Mi madre me sostiene en su regazo y me mira 
sonriente. Yo también sonrío plácida. Tengo pocos meses. 
Mis manos con pequeñas manoplas de punto blanco 
reposan en sus brazos. Las suyas, cuidadas, con manicura 
sencilla, intactas, dulces, me acarician. La vida apenas 
estrenada es una promesa de regocijo que no sabe de 
amenazas. Entonces no se había inventado el colecho, pero 
mi padre dormitaba en el borde de la cama porque yo me 
escurría por el peso hasta su espalda y temía aplastarme. 
Sus piernas le tiemblan al depositarme en la camilla cuando 
me intervienen con seis meses de una hernia inguinal. Me 
hacen una foto porque mi abuela insiste, por si me pasa 
algo. Los duelos la han rodeado desde su niñez, aunque ella 
no lo sabe. «La infancia es el reino donde nadie muere», 41 o 
debería serlo. Mi abuelo materno, que ha batallado en el 
Ebro, teme que una recién nacida se le caiga de sus manos 
temblorosas, mi abuela materna me envuelve en un fajín de 
coronel de mi abuelo como alargador doméstico, siempre 
pendiente de mis primeros pasos. Me regala su preciosa 
muñeca de porcelana y un juego de café en miniatura. A su 
primera nieta no le falta de nada desde que nació, dice a 
quien quiera oírla cuando pasea por la calle Real, el mejor 
cochecito de paseo, un anillo de agua marina, un triciclo. 
La memoria de estos mimos me habita alojada en alguna 


parte, aunque no los pueda recordar. 

Mi abuelo materno desayunaba café solo, con sacarina 
y galletas María. Las partía exactamente por en medio y 
sumergía las dos mitades en perfecta simetría en la taza en 
un ritual que repetía cada mañana. Al masticarlas, sus 
sienes se tensaban y destensaban en un movimiento 
hipnótico que atrapaba mi atención hasta que me 
sorprendía robando mi nariz entre sus dedos, sonreía y 
emitía un murmullo de satisfacción que se interrumpía con 
la degustación de la siguiente galleta. Mi abuela era muy 
golosa, se llevaba dulces a la mesilla de noche y tengo 
asociado a su recuerdo el sabor del tocino de cielo que 
nunca pude verle degustar. Mi padre podía convertir el 
bocado de un tomate recién cogido de la huerta en un 
manjar, su pulpa, su aroma, su tacto, su brillo, sus semillas 
y una pizca de sal. Todo en él tenía intensidad, su mano 
firme a la salida del colegio de niña, su abrazo enérgico 
conteniendo mi pánico de adolescente. Mi madre me 
enseñó los números romanos, los estados del agua y su 
amor por la química que no pudo estudiar, me compraba 
chicles Bazooka y cigarrillos de chocolate, me llevaba con 
ella cuando daba clase en unos prefabricados, con su termo 
de leche y un Phoskito, me ponía Vicks VapoRub y sus 
labios eran el mejor termómetro. Sacaba tiempo Dios sabe 
de dónde para enviarme cartas cuando iba de campamento, 
hacía las cuentas y las cuadraba, una niña bien que dejó 
comodidades y servicio doméstico por amor para vérselas y 
deseárselas al llegar a final de mes con cuatro hijos, 
calzarnos, vestirnos, alimentarnos, comprarnos libros, 
darnos propina, Reyes y cumpleaños. La estoy viendo 
escribir el reverso de su tarjeta de visita para justificar mi 
ausencia de clase por migraña. «Le ruego que actúe en 
consecuencia», le comunicaba con su letra de trazo 
envolvente a mi profesora de quinto curso. 

Sí, mi madre se deprimió, se recuperó y tuvo episodios 
ansioso-depresivos recurrentes, lo que se llama una distimia. 
Su angustia la desbordaba y nos desbordaba en un 
torbellino impredecible y agotador que aparecía y 


desaparecía ¡intempestivo. Mi madre me enseñó a 
desfallecer sin sucumbir. 


Sagrada familia 


La luz de una tarde de mayo de 2014 entra por los amplios 
ventanales. Estoy en el salón principal de una escuela de 
negocios prestigiosa donde cursé un máster de alta 
dirección sanitaria, pero no es eso lo que me ha llevado allí 
hoy. Más de cien antiguos alumnos nos hemos reunido en lo 
que podría ser un gran anfiteatro romano de maderas 
nobles. Miro a mi alrededor y no termino de encontrar mi 
sitio. No conozco a casi nadie. Somos muchas promociones. 
Avanzo con más curiosidad que determinación bajando las 
escaleras del pasillo central. Leo mi nombre en un asiento 
de la segunda fila. Llevo mi mejor traje chaqueta y ocupo 
mi lugar en silencio. No me acostumbro a no ser una 
intrusa, tampoco me seduce el networking. Disfruto mi 
soledad. El ponente es uno de los últimos catedráticos de 
Psiquiatría de una generación en extinción. La conferencia 
inaugural versa sobre espiritualidad y la lección magistral 
incluye la leyenda de santa Wilgefortis, una joven a la que 
su padre, un rey lusitano, prometió en matrimonio siendo 
niña. Ella se rebela a ese destino y para evitar su 
casamiento hace voto de castidad y reza rogando 
escapatoria. En respuesta a sus oraciones, le crece vello en 
todo el cuerpo y barba. Interpretaciones posteriores la 
consideran, de haber existido, uno de los primeros casos de 
anorexia. La desnutrición termina borrando los caracteres 
secundarios femeninos y masculinizando su aspecto. Su 
resistencia se corona con la santidad y el martirio. De las 
palabras del profesor se desprende una admiración por el 
coraje indómito de esta doncella. Su reto trágico, como una 
suerte de Antígona de la cristiandad medieval, la sacrifica 
en vida y la convierte en heroína. 

A mi memoria vienen varias pacientes con esta 


enfermedad en estado grave a las que he visto en contextos 
de urgencia. Me pregunto a quiénes dirigen su pulso. Su 
resistencia para comer, su riesgo de morir, me llena de 
desasosiego. Su necesidad de control es sobrehumana y no 
me es ajena. ¿Qué experiencia de sometimiento humillante 
pudo ser traumática? Buscando refugio, construyen su 
prisión en torno a un cuerpo que se convierte en un campo 
de batalla, en una identidad que es un disfraz del yo 
cautivo de todas las miradas interiorizadas de las que 
termina siendo rehén pretendiendo controlarlas. A veces las 
luchas inagotables por el poder solo tienen una salida, la 
rendición frente a la victoria pírrica. Un psiquiatra tiene 
que saber perder en favor de sus pacientes. En ocasiones 
puede ser para ellos la última oportunidad de experimentar 
lo que se llama experiencia emocional correctora, de tener un 
espacio protegido donde las relaciones de poder no sean 
abusivas, donde encontrar un fiel aliado del deseo más 
escondido, y con frecuencia ignoto de su proyecto 
existencial, de su voluntad soberana. 

La conferencia finaliza, los aplausos me sacan de los 
vericuetos sobre la identidad en los que me he sumergido 
ensimismada y me acerco a agradecerle al profesor sus 
palabras en respuesta a uno de los asistentes que le ha 
preguntado por el carácter patológico o no de la 
homosexualidad. Su defensa de la despatologización es 
contundente e inequívoca. Es un hombre enérgico, 
acostumbrado a ser obedecido, no caben con él las medias 
tintas. Son años en donde todavía, aunque de forma 
residual, hay quien defiende las terapias conversivas en 
círculos conservadores. Él cierra tajantemente, sin ambages, 
esa posibilidad. Le pregunto por la visión de su padre al 
respecto, también insigne catedrático de Psiquiatría. Me 
interesa conocer su intrahistoria, las crónicas oficiales de la 
época son públicas. No hay reproche anacrónico en mis 
palabras. No puede haberlo. Creo que todos somos hijos de 
nuestro tiempo. Me mira a los ojos y me responde con 
sinceridad y una consideración inusitada. «Mi padre eligió 
como padrino de uno de sus hijos a uno de sus mejores 


amigos, que era homosexual.» No le pregunto por qué 
entonces la distancia entre su vida pública y su vida 
privada. No soy la más indicada para juzgarlo. «¿Sabes lo 
que decía mi madre?», continúa ajeno a mis pensamientos, 
sin aguardar mi respuesta. No es de los hombres que pida 
permiso ni perdón. Le escucho silenciosa. Familias, la 
sagrada y pintada en un cuadro. 


Las amigas estupendas 


Vuelvo a casa en coche. Acabamos de abrir dos nuevos 
hospitales de día para adolescentes. Siento cierto alivio con 
cada refuerzo puesto en marcha de los muchos impulsados 
estos años con los planes estratégicos de redacción prosaica 
y materialización imprescindible, mientras sigo 
preguntándome qué les duele tanto a los chavales como 
para autolesionarse y no querer vivir. Hay muchas 
especulaciones clínicas y sociológicas en torno a su 
malestar, pero ninguna evidencia científica concluyente. La 
tarde declina y la luz del atardecer de frente me hace 
entornar los párpados detrás de mis gafas de sol estilo John 
Lennon, habituales desde mi adolescencia. Bajo el parasol y 
abro instintivamente su espejo encontrándome con mi 
mirada. Qué queda en mí de aquella chiquilla larguirucha y 
desgarbada como un niño zangolotino, que decían en mi 
tierra; la sabia distraída me llamaba mi madre, el espíritu 
de la golosina, añadía mi padre cuando estaba de buen 
humor viéndome llegar del colegio, con la falda plisada a 
cuadros del uniforme siempre desplazada a un lateral y los 
calcetines con frecuencia a las tres menos dos, uno en la 
rodilla y otro en el tobillo. Me gustaba correr, me sigue 
gustando, era de una agilidad escurridiza en la carrera, 
rauda en el movimiento y a la vez presa de un extraño 
desaliño estático al andar, como si buscara mi eje y un peso 
invisible oscilara entre mis hombros, a la par que mis pies y 
rodillas se saludaban entre sí a cada paso. El flequillo 
siempre encrespado por los dos remolinos que iniciaban y 
finalizaban la raya lateral entre mi frente y mi coronilla 
seguían ahí, anunciando una rebeldía que nunca terminaba 
de declararse ni dejaba de hacerlo. No había cambiado 
mucho. Aquellos ojos cansados reflejados en el pequeño 


espejo con los cristales verdes interpuestos pese a todo 
siguen aferrándose al pedazo de inocencia que aún les 
queda. Bien sé ya a estas alturas que el tiempo perdido 
puede buscarse, pero nunca se encuentra. En todo caso, es 
él quien nos persigue a nosotros por muy lejos que 
huyamos. «Niñas, guardad silencio. Vamos a iniciar la 
reflexión de la mañana», decía la madre María, con su voz 
enérgica y bien proyectada aquellas mañanas de julio 
ochenteras. Superaba los sesenta calculo, allí de pie, 
rodeada de una decena de adolescentes quinceañeras 
sentadas en el césped formando un círculo alrededor de una 
hoguera de campamento imaginaria en el claro del bosque 
de castaños, nogales y cerezos, en el que se alzaba un gran 
caserón de piedra de dos plantas, con un porche con 
amplios soportales en la planta baja y una terraza corrida 
que comunicaba todas las habitaciones en la segunda. 
Antaño había sido un hotel de veraneo en la sierra 
granadina y posteriormente una casa de retiro tras ser 
donado por el duque de San Pedro al arzobispado antes de 
la Guerra Civil. Aún oigo aquel chorro recio de agua fresca 
de la fuente cayendo en el pilón, junto al murmullo 
decreciente de mis compañeras más charlatanas y el siseo 
de silencio de las más obedientes como yo. Eran los únicos 
sonidos matutinos de aquellos días límpidos y soleados 
estivales. 

—Vais a trabajar durante una hora individualmente el 
proyecto de vida que queréis cada una de vosotras. —Aún 
la estoy escuchando—. Podéis realizarlo en el rincón que 
prefiráis. Aprovechad las condiciones privilegiadas que 
disfrutamos para el encuentro con nosotras mismas. 
Haremos sonar la campana de la ermita cuando se haya 
cumplido el tiempo y os encontraréis para compartirlo por 
grupos pequeños donde os parezca. Nosotras nos 
mantendremos al margen, salvo que reclaméis nuestra 
presencia. 

Las chicas de Granada mos miramos y bisbiseamos 
interrogándonos sobre el proyecto de vida. 

—¿En qué sentido madre? —preguntó Patricia con su 


desparpajo habitual y su cara pecosa enrojecida por los 
primeros días de piscina. 

—En el que queráis —respondió la madre María—. 
Esto no es un examen. Es vuestra vida y solo vosotras 
podéis responder de ella. 

—Os dije que esto era una encerrona para que nos 
metamos a monjas —musitó Clara al levantarse todo lo 
larga que era con la ayuda de Cristina, que la sujetaba por 
ambas manos mientras el corsé que enderezaba su espalda 
crujía por sus bisagras. 

—Es peor que eso chicas —masculló Cristina—. Es 
como cuando mi padre se pone triste porque no hago lo que 
él quiere, pero no hace ni un solo reproche. No lo soporto. 
Prefiero una bronca. Hasta luego. Nos vemos en la vereda 
del estanque, detrás de la ermita en un rato. 

—Anda que no sois mal pensadas, decid lo que se os 
ocurra y ya está —susurró Irene con dificultad por el 
frenillo de la ortodoncia en el paladar mientras abría su 
cuaderno—. Nos vemos allí entonces. 

—Yo voy a intentar hacer el ejercicio chicas — 
concluyó Virginia tajante—. Me quedo por aquí. Cuando lo 
termine, si me da tiempo os busco —dijo sentada en las 
escaleras del porche. 

—Yo también me quedo por aquí chicas —murmuré 
taciturna—. Nadie nos va a obligar a meternos a monja. 
¿No os acordáis de Anabel el año pasado? La madre María 
le dijo que lo pensara al menos hasta los dieciocho cuando 
quiso irse al noviciado. Yo contaré lo que quiero estudiar y 
ya está. Luego nos vemos. 

El ruido de las cigarras se fue superponiendo conforme 
el sol ascendía a lo alto al cantar de los pájaros, que casi 
enmudecieron, aunque la brisa de la sierra entre los árboles 
no dejaba que el bochorno estival se impusiera. Aún no 
había sonado la campana de la ermita cuando llegué donde 
me aguardaba el resto del grupo ya reunido. 

—Bueno, ¿qué vais a hacer con vuestras vidas? — 
preguntó Patricia impaciente—. Yo quiero casarme con el 
solista de La Guardia —rio a carcajadas. 


—Venga Patri, en serio —le respondí con mi gravedad 
habitual. 

—Pues no sé. Estudiaré Derecho, como mi padre y mi 
hermano. Quiero divertirme y ser feliz, como todo el 
mundo, supongo. ¿Y tú, Mer? 

—Yo quiero ser psiquiatra, ya lo sabéis —contesté—. 
Es lo único que tengo claro. ¿Y vosotras? —me apresuré a 
preguntar a las demás enrojeciendo hasta las orejas. 

—Yo también estudiaré Medicina, pero no sé qué 
especialidad, y me gustaría ser madre, creo, aunque no 
estoy segura —dudó Irene—. Tampoco hay que tenerlo 
previsto todo, ¿no? ¡Qué manía con los planes! ¿Y tú Cris? 
Estás muy rara últimamente. 

—Yo dudo entre Medicina y Periodismo. Me gustaría 
conocer mundo e irme a misiones un tiempo. La experiencia 
del campamento en Silos ha sido muy fuerte —dijo 
pensativa mientras rozaba con una púa las cuerdas de la 
guitarra en su regazo—. No me hagáis caso. Ya sabéis que a 
veces se me va la olla. 

—Yo quiero ganar mucho dinero, ser rica y luego ya 
ayudar a los demás. Pero primero quiero estudiar ICADE y 
en agosto me voy a Irlanda a perfeccionar mi inglés. 

— ¡Joder Virginia, eres una insensible y una pija! Sabes 
que si no es por la beca, no podría estar en el colegio ni 
venir a estas convivencias y me pasas por las narices tu 
viaje a Irlanda. No todas somos hijas de papá y podemos 
esquiar en la sierra cada fin de semana —le espetó Clara. 

Las seis nos miramos con incredulidad, éramos amigas 
desde que podíamos recordar. Nunca nos habíamos hablado 
así. Virginia comenzó a llorar mudamente con desconsuelo 
en medio de un silencio roto por las campanas de la ermita. 
No dejaba deslizar sus lágrimas, que apartaba antes de caer 
por sus mejillas. Sus ojos de miope enrojecidos e hinchados 
habían envejecido de golpe. No replicó lo más mínimo. 
Clara, por su parte, se quebró en sollozos y suspiros 
ruidosamente, como el corsé ortopédico que enderezaba su 
espalda. Era la hora de comer y el grupo se disolvió con 
Patricia y Cristina acompañando a Clara por la vereda hasta 


el hotel, mientras Irene consolaba a Virginia y yo 
permanecía callada a su lado. 

—No le hagas caso. Lo está pasando mal también en 
casa, Vir —la disculpó en voz alta Irene. 

—Mer, no has dicho nada. ¿Tú también crees que soy 
una pija insensible? 

—No creo que ninguna de nosotras lo sea, Vir, 
estudiemos o no con beca —le respondí limpiándole las 
gafas—. A veces pienso que siempre seremos parte de la 
vida unas de otras. No puedo imaginar un futuro en que no 
os recuerde. 

¿Hace un árbol ruido cuando cae si no hay nadie para 
escucharlo en mitad del bosque? Es un enigma filosófico 
que de pronto recuerdo y me parece describe las tragedias 
adolescentes cotidianas en patios de colegio. No hace ruido, 
pero cómo duele ese dolor del árbol que se rompe en 
silencio. Sí, yo las amé, yo las amaba con una devoción 
primigenia que me permitía verlas en su estado de gracia, 
en mitad de un paraíso cuya belleza no conocía aún el 
pecado original. Pensaba que nadie podría quererlas así, 
con todo mi candor y mi inocencia desde el anónimo 
femenino de la renuncia, como un efebo andrógino que 
resulta doncella. Ningún hombre puede amar así, creía. Yo 
las amé a distancias siderales de escasos centímetros en un 
orden de física cuántica de otra dimensión y fue hermoso, y 
fue bueno, y también triste. De una nobleza ascética de otro 
tiempo y otro mundo que me conmueve y no me 
avergúenza. A cada una en su sazón y singularidad única. 
Su presencia me era suficiente. Sí, creo que nadie las amó 
como yo, ni nadie podrá hacerlo. Hay algo perfecto e 
inmortal en ese querer irrealizable, siempre inconcluso. 
Saber mirar es saber amar. Contemplarlas en su esplendor 
adolescente desde el silencio, y escribir, escribir poesía 
como única forma de torpe caricia. Luego, más tarde, ellas 
me rescataron del derrumbe, y aún lo hacen, cada una a su 
manera. Nunca perdí la esperanza del todo. Nunca dejé de 
buscar un sentido, un camino, mi camino. Si pudiera 
decirles a los adolescentes de hoy que hay un lugar en este 


mundo para ellos, si pudiera aliviarles el peso de la 
incertidumbre, si pudiera ahorrarles el dolor de existir en la 
incomprensión y la soledad, si pudiera convencerlos de que 
la perfección que aspiran a imitar no existe, si pudiera 
persuadirlos de que la felicidad de los normales es una gran 
mentira, y el éxito y el fracaso siempre relativos, si pudiera 
prestarles mis pequeñas certezas, contener sus angustias y 
concebir por ellos un orden físico y metafísico cosmogónico 
que conjurara su caos y su confusión al que desearan 
pertenecer. Si pudiera mostrarles que entre esconderse 
sometidos en el silencio y exhibirse retando en el ruido, 
esos dos extravíos, hay una tercera vereda donde es posible 
ser quien de verdad se es. Si yo pudiera lo que no pude. 


El perdón 


Converso con Tirso, mi compañero psiquiatra bioeticista 
con el que comparto interés por la valoración de la 
capacidad como condición psicológica imprescindible para 
poder hablar de la libertad humana, tras haber hecho una 
exposición sobre la historia cultural del suicidio en un 
encuentro sobre humanidades médicas en la Fundación 
Jiménez Díaz. Nos hemos quedado rezagados mientras la 
mayoría de los asistentes abandona la sala de juntas, con su 
gran mesa de nogal central, y sale a la terraza en la pausa 
para el café. Un mural de pared a pared sobre una sesión 
clínica de don Carlos Jiménez Díaz con sus discípulos, una 
treintena de batas blancas, preside la estancia en la que 
debatimos. Parece la Lección de Anatomía de Rembrandt en 
la España de los sesenta. Solo tres mujeres aparecen en el 
cuadro, todas en posición subordinada, la paciente 
semidesnuda, que yace en la cama, y dos enfermeras, una 
de ellas religiosa y la otra una estudiante. Señalo el 
contraste con la feminización que ha experimentado 
nuestra profesión los últimos cuarenta años mientras 
nuestra anfitriona, otra médico de mi generación, me 
informa de que la mujer que aparece junto a él es su esposa 
Concha. He finalizado mi intervención sobre el suicidio 
aludiendo a dos supervivientes de los campos de 
concentración que testimoniaron su experiencia traumática 
y se suicidaron, Primo Levi y Jean Améry. Siempre 
simpaticé más con Levi. Améry, como él mismo dijo, pone a 
prueba la paciencia de sus lectores. Más allá de la culpa y la 
expiación es un ejercicio de disección descarnado, un 
análisis introspectivo de la condición de víctima. «El mundo 
que perdona y olvida me ha condenado a mí, no a aquellos 
que asesinaron ni consintieron el asesinato», reprocha a su 


coetáneo Levi, lo llama el perdonador y reivindica el 
resentimiento como fuente de objetivación moral que 
permite a los verdugos rehabilitarse. Niega la naturaleza 
indecente y enfermiza del resentimiento. 

No es la primera vez que comparto la reflexión sobre 
estas lecturas del holocausto, pero por alguna razón siento 
una compasión desconocida por Améry y su rencor que 
acabo de advertir hoy, en este preciso instante. Forzar el 
perdón es para él una violencia añadida a la tortura que 
sufrió de la que puedo hacerme cargo. A veces permitirse el 
resentimiento es la única forma de liberarse de él. Resulta 
obsceno compararse en el dolor. Las escalas en el tiempo y 
el espacio son geológicas. Pero todo el mundo lo hace. Si 
supiéramos que cuando sentimos vergiienza no somos los 
únicos que la sentimos. Tirso está de paso en Madrid. Está 
dedicado actualmente a psicooncología y cuidados 
paliativos. Vuelve de una estancia con William Breitbart, 
psiquiatra del Memorial Sloan Kettering Cancer Center de 
Nueva York. Me habla de las cinco expresiones que tenemos 
que aprender a decir en la vida antes de morir: perdón, te 
perdono, te quiero, gracias y adiós. Le pido que me las 
repita. Las escucho de nuevo atentamente. Creo que puedo 
pronunciarlas, hacerlas mías. Son una declaración de amor: 
perdón, te perdono, te quiero, gracias y adiós. Se me 
ocurren varios nombres de personas a quienes decírselas, 
comenzando por mi padre. Me las repite lentamente y me 
cita a Derrida a propósito de la culpa existencial 
consustancial a todas las vidas finitas e imperfectas sobre 
las que no tenemos el control absoluto. ¿Cuántas 
transacciones fallidas caben en una vida? Necesitamos 
experimentar el amor incondicional a uno mismo: «El 
perdón, digno de su nombre, debe perdonar lo 
imperdonable. Y solo es humanamente posible cuando 
aceptamos la naturaleza de su imposibilidad».42 Me quedo 
prendida de esa paradoja que abre todo lo que cerré y 
guardo silencio. ¿Quién puede perdonarme el odio que me 
he autoinfligido y del que soy responsable? Quien me 
acompaña siempre, esa voz y esa mirada interior que va 


conmigo donde quiera que vaya, de la que es imposible 
escapar. Ese yo observador que todos llevamos dentro. 
Aunque yo no soy nunca solo yo. 


Una historia de amor y oscuridad 


Todas las historias familiares son historias de amor y 
oscuridad. Queremos como nos quisieron nuestros padres y 
los quisieron a ellos. Con cariño y algo más: miedo, rabia, 
tristeza, vergitenza, culpa... Como Amos Oz primero, culpé 
a mi padre de la depresión de mi madre. Luego culpé a mi 
madre de su depresión. Más tarde me culpé a mí misma. 
¿Cómo no pude rescatarlos a ambos de sus respectivos 
extravíos remediando su desamparo y el mío? La culpa 
siempre insaciable, buscando chivos  expiatorios e 
inmolándolos en sacrificio en algún altar. 

Ahora que tengo un hijo y soy madre y padre, una 
compasión desconocida dentro de mí pugna por abrirse 
camino entre mi ingratitud y mirarlos y mirarme con toda 
la ternura y el amor que me dejaron en herencia olvidada. 


Nadar 


Soñar que vuelas nadando. Mis brazos se movían dibujando 
la brazada de crol y surcaba liviana el aire. Despertaba y el 
peso volvía de nuevo. Era un sueño repetido cuando era 
niña. Volvía a soñar y me decía en el sueño: «¿Ves como no 
es un sueño? Estás volando». No es posible describir los 
sueños. 

El reloj en mi muñeca vibra y se hace estanco. Es la 
señal, el primer paso del ritual. Me sumerjo en la piscina. 
Los corchos rojos alineados como collares que flotan 
dibujan una línea de fuga por la que me adentro. Nado a 
braza a buen ritmo para tener cincuenta. Me deslizo por mi 
calle en el azul turquesa porcelánico de millones de 
azulejos. Respiro, estoy respirando. Hundo mi cabeza en 
cada embestida y el rozamiento del agua despeja mi frente, 
los ojos abiertos, los brazos trazando semicírculos, el aire y 
el agua mezclándose en cada bocanada. Ritmo y armonía. 
Mis piernas de anfibio impulsándome, un ser en la frontera 
entre dos medios. Estoy viva. En el silencio del elemento 
escucho mi corazón bombeando en los oídos y el latido de 
mis carótidas. Me hago una con el agua tibia que me 
envuelve, fluyo. Mi pensamiento detenido aligera la carga 
de mi propio cuerpo en una levedad que me permite desear 
y ser. Un largo, otro largo, otro más, pierdo la cuenta, estoy 
volando, soy libre por fin. El silbato suena tres veces. Se 
acabó el tiempo. Apuro unas brazadas más, hago requiebros 
y me hundo hasta tocar el suelo para elevarme y emerger 
renacida en un nuevo bautismo. Me quedo suspendida, 
ingrávida, flotando un instante dilatado entre dos mundos, 
el bullicio amortiguado de fuera, el silencio intemporal del 
fondo azul que contemplo. Los niños raqueros de Santander 
que tengo en un cuadro de mi despacho me acompañan 


rescatando tesoros de lo profundo. Aguardo mi turno para 
subir por la escalera de salida sin prisa. Me seco siempre en 
el mismo orden redescubriendo que tengo un cuerpo. Siento 
un cansancio distinto, exultante de vitalidad. Miro mi reloj 
recobrando el sentido del tiempo y el espacio en una nueva 
dimensión que supera la includencia y la remanencia de la 
melancolía. Escucho mi música límbica dentro y fuera del 
vientre de mi madre. 


Sábado 


«¡Mami, mami, vamos al salón! ¡Es sábado!», escucho en un 
susurro. Entreabro los ojos. «¡Mami, mami, despierta! 
Vamos al salón a jugar. ¡Hoy no vas al trabajo!» Una tenue 
luz entra por las rendijas de la persiana. Escucho fuera los 
sonidos de la primavera, y remoto, el primer piar matutino. 
Miro el despertador de la mesilla y sus cifras fluorescentes. 
Restriego mis párpados. Ya no distingo el seis del ocho. Me 
lo acerco y vuelvo a dejarlo con torpeza, a tientas, sobre los 
libros de la mesilla. Intento articular con la boca reseca, 
incorporada en la penumbra. «Es muy temprano, Nacho.» 
Miro su carita, pegada a la mía, y la acaricio. «Vete a la 
cama, anda.» Percibo sus pisadas alejarse. Qué calor hace, 
retiro el edredón hasta mi cintura y me doy la vuelta en la 
almohada. Ah, no, sobre el lado izquierdo no puedo, que 
me da el vértigo. Cierro los ojos tras verlo apagar obediente 
la luz de su cuarto. ¿Estaba soñando algo? ¿Con qué 
soñaba? Algo de mi casa de la infancia en Granada... No 
me acuerdo... Mi padre estaba vivo. Mejor no me esfuerzo 
en recordar, que me desvelo. Hace tiempo que no escribo 
en mi cuaderno de sueños. En casa del herrero... Hay que 
cambiar el edredón ya, o mejor no, que puede volver el 
frío... 

«Mami, mami, vamos al salón», escucho de nuevo en 
mi oreja. Su aliento cálido me enternece. No puedo precisar 
si ha pasado una hora o un minuto. Miro mi reloj de pulsera 
y lo alejo hasta que consigo ver con nitidez la hora sin las 
gafas de cerca. Me doy por vencida. «Es sábado, Nacho. Es 
muy temprano. Te pongo dibujos y sigo durmiendo en el 
sofá del salón.» «Sí, mami, quiero ver la peli de Alegría.» 
Salgo de la cama con una agilidad que se me antoja ajena y 
cierro la puerta del dormitorio. «No hagas ruido», le digo en 


voz baja mientras me calzo. «No vamos a despertar a 
mamá. Ponte la bata, anda.» Corretea por el pasillo pegado 
a mi costado. Será muy alto, como su tío Pedro y su abuelo 
Miguel, pienso al verlo pegarse al medidor de la pared. No 
tiene mis genes y no necesito que los tenga. «¡Mira, mami, 
he crecido!» «Sí, hijo, vamos al baño.» Le insisto en que no 
aguante el primer pis matutino. Compruebo al mirarme al 
espejo mi delgadez fibrosa, he perdido peso y ando más 
erguida desde que volví a nadar. En el agua cesa mi diálogo 
interno y desconecto por un rato. No pensé que lograría 
cumplir mi promesa de año nuevo cuando se la dije a 
Jimena: natación tres tardes a la semana. De eso hace ya 
cinco meses. Fse pensamiento me reconforta 
momentáneamente mientras abro el grifo del lavabo. Me 
siento extrañamente liviana. Inicio mi ritual de cada 
mañana tras mesarme el pelo corto crespo y observar mi 
semblante. Evito casi siempre el maquillaje, voy a cara 
descubierta, sin máscara que me proteja o aprisione. Nacho 
me mira desde el quicio de la puerta y se impacienta. 
«¡Mami, yaaa!» Le guiño un ojo. «¿No vas a dormir un rato 
en el sofá?» «No, hoy no.» Cambio de idea al llegar al salón 
ya despejada. «Hoy vamos a ver la peli de Alegría», insisto, 
mientras compruebo el móvil mecánicamente. Espero que 
mi madre esté bien. Ayer no llamé a Granada. Abro el 
ordenador y comienzo a escribir. Miro a mi hijo sonreír a 
mi lado y pienso que Dios, si existe, nunca ha sido más 
elocuente. 


Ante la ley 


Entro en secretaría de consultas externas a primera hora, 
pero hoy no me recibe la alegría de Cris, la secretaria, 
aunque sí su delicadeza habitual. «Han llamado de 
Dirección Médica, tienes un requerimiento judicial», me 
dice por todo saludo. Su sonrisa apagada con un no te 
preocupes en la boca impide que le conteste como siempre: 
algún día escribiré una novela sobre la experiencia MIR, mi 
Monte Miseria, y se titulará Memorias de Cris. Aguardo 
interrogante su tono suspendido. «Te esperan en plaza de 
Castilla a las diez. Es por un paciente que viste en una 
guardia de urgencias el año pasado.» Abro con aprensión el 
sobre blanco con cierre precintado rosado que me entrega 
su mano pequeña. Allí está la copia de mi informe 
manuscrito, diciembre de 2000. Tomo conciencia de hasta 
dónde puede llegar lo que escribo, de mi poder de nombrar 
la realidad. No consigo recordar el caso. Cinco guardias al 
mes, 10-15 pacientes de promedio, más en festivo. Leo con 
intranquilidad mis palabras. «Cris, ¿no hay algún adjunto 
que pueda venir conmigo?», le pregunto sin despegar mis 
ojos del papel. «La citación viene a tu nombre, Mer.» «¿Está 
el doctor Reche?», le pregunto. «Sí, ya está aquí.» 

Entro en el despacho de Juanjo, el adjunto que más 
sabe de psiquiatría legal en el hospital. Nervioso y 
concienzudo coge el papel de mis manos con impaciencia, 
casi me lo arrebata, sin dejarme terminar de explicarle. Su 
calva se contrae como se frunce su ceño. Leemos el informe 
juntos. «Te citan a instancias de la defensa. Lo viste después 
de cometer el delito de lesiones. Venía detenido.» «Sí, lo 
trajo la policía.» «Era una reyerta de bar. Se dirimirá si su 
estado de intoxicación de alcohol es un atenuante.» «No lo 
recuerdo», le digo, era R1. «Te convocan como testigo- 


perito. Tienes que ceñirte al conocimiento objetivo y la 
verdad, lo que viste en la exploración. El informe está 
completo, lo hiciste bien. No vuelvas a firmar un informe 
así tú sola. Llama al adjunto de guardia que esté.» No le 
digo que lo llamé. «Ratifícate en el informe y recuerda, te 
debes a la verdad. Hoy este hombre no es tu paciente. A 
veces los psiquiatras somos los guardianes en la puerta.» 
Cojo un taxi y hago todo el trayecto con el informe 
entre mis manos. Lo miro, pero no lo veo. Reconozco mi 
letra ilegible. «Los guardianes de la puerta», repito 
ensimismada. Me identifico con el DNI en el acceso, los 
expedientes se amontonan por todas partes, llenos de polvo, 
en un cosmos con su propio orden, una secretaria espídica 
recoge mis datos y avisa de mi presencia mientras un 
hombre alto vestido de negro pronuncia indolente mi 
nombre en el marco de la puerta al otro lado del pasillo. 
Entro en la sala de juicios, me piden juramento o promesa 
de verdad. Juro solemnemente y observo la amplia estancia 
entarimada con las dos partes, abogado y fiscal, a ambos 
lados, como me ha explicado Juanjo y he visto en el cine. 
Me dirijo al juez, con su toga y sus puñetas en las 
bocamangas, encaramado en su estrado en la tribuna 
central. «Su señoría, yo no soy psiquiatra todavía.» «A los 
efectos que aquí se dirimen su criterio es más que apto», 
sentencia. Respondo a sus preguntas con seguridad y 
aplomo. No tengo miedo. El miedo se ha esfumado 
superado el desconcierto y lo sustituye la curiosidad. Me 
limito a decir la verdad de lo que vi y escribí. Me ratifico en 
el informe. Decido en ese instante que haré un máster de 
psiquiatría legal el año siguiente. El acusado es un hombre 
joven de gesto circunspecto y mirada baja. Se declara 
culpable, «Soy responsable», es la expresión que utiliza. No 
lo vuelvo a ver. «Ya puede marcharse, le harán un 
certificado de su auxilio a la justicia como perito, doctora», 
me despide el juez sin más ceremonia. Lo recojo en la 
secretaría. Todo ha transcurrido en no más de media hora. 
Guardo el certificado al lado del informe en la carpeta azul 
de peritajes. También conservo un ejemplar de El proceso de 


Kafka que me regaló Juanjo días después. 

Releo ahora su fábula Ante la ley desde otro lugar. Soy 
el campesino ante ella. Quiero entrar en ella durante años. 
Solicito permiso al guardián. Le pregunto si me dejará 
entrar. Tal vez, pero no por ahora, parece responder el 
centinela. Miro desde la cancela, deseo entrar, pero no me 
atrevo. Está prohibido no sé muy bien por quien. El castigo 
puede ser terrible. La ley debería ser accesible para todos, 
pero sigo esperando en el dintel, me siento, me acomodo, 
me levanto, me reclino, me desespero. Pasan los años, 
persuado, suplico, contemporizo, intento negociar, evito la 
tentación del soborno, no me dejan entrar. Maldigo, 
reniego, no pierdo de vista al guardián. Nadie nos 
acompaña, estamos solos los dos. Lo conozco como si fuera 
yo. Amo y esclavo son uno. Llego al renglón del final, al 
último renglón. Esta entrada a la ley es para ti, solo para ti, 
susurra el guardián. Yo soy el guardián. Traspaso de una 
vez por todas el umbral, soberana de mí misma. 


Las niñas 


La tarde es bulliciosa por la calle Fuencarral. Las aceras 
concurridas de gente con mascarilla y los parques infantiles 
llenos de gritos de excitación se asemejan a los de un 
domingo cualquiera, si no fuera por las caras parcialmente 
cubiertas que todos exhibimos, que dan una uniformidad 
que ya no causa extrañeza. Nos encaminábamos al cine Paz 
a ver Los trolls 2. Quizás a la salida podría entrar en La Casa 
del Libro que acabamos de pasar de largo y echar un 
vistazo a las últimas novedades resistiéndome con éxito 
desigual a sucumbir a una nueva promesa de explicación 
del mundo. Sigue siendo tentador el descubrimiento de otra 
intimidad ofreciendo su versión única de él. En cada 
adquisición, en cada estreno al abrir otra primera página de 
una novela se renueva la ilusión de que no estamos solos. 
Nacho se suelta de mi mano y hace la cola para comprar las 
entradas junto a Jimena mientras yo, detrás de ellos, miro 
la cartelera sobre nuestras cabezas. Detengo mi atención en 
Las niñas, la Ópera prima de la que me había hablado mi 
psicoanalista sobre la educación femenina en un colegio 
religioso en los años noventa. Miro a las preadolescentes 
del cartel, tras la vitrina, vestidas de uniforme, desafiantes 
ante un mundo que apenas comienza a mostrarse ante sus 
ojos, en esa etapa plagada de incertidumbre y extrañeza en 
la que no se sabe bien qué hacer con la intensidad de las 
emociones, aunque se aparente lo contrario. 

—Mira Jimena —le digo señalando hacia arriba el 
cartel frontal tras la cristalera—. Es esa. Me la ha 
recomendado Milagros. A ver si podemos verla un día que 
Nacho pueda quedarse con tus padres. 

—Yo también quiero verla, mami. 

—Esta no puedes verla todavía Nacho, pero ya pronto 


—le digo acariciando su nuca. 

—¿Vas a querer palomitas? — me pregunta Jimena. 

—No, te cojo unas pocas a ti —le respondo mientras 
miro  abstraída a los viandantes y contemplo 
solidarizándome las ojeras de los padres y las madres que 
pasean a sus bebés en carritos o en brazos. 

Hace no tanto yo también estaba en la fase de pebetero 
olímpico, como la llamaba Julio, cuando requieren nuestro 
aliento continuo para no apagarse como la llama. Una niña 
de semblante serio llama mi atención con sus sandalias de 
pequeñas flores a juego con su vestido vaporoso en colores 
pastel. Tendrá unos nueve o diez años, la edad del 
derrumbe de las primeras certezas. Está tomando un helado 
de fresa, quizás el último de la temporada, y se despide 
anticipando una nostalgia otoñal que comienza a tomar 
cuerpo, pienso especulando. Es una afición que sigo 
cultivando sin querer, imaginar las cuitas ajenas y acogerlas 
aún antes de conocerlas. Reparo en su madre, también 
silenciosa paseando a su lado y apurando otro cucurucho 
con deleite. Reconozco en ella a Virginia. Es una certeza 
súbita, sobrevenida como una epifanía. No albergo duda 
alguna. La distingo con su media melena lacia de antaño y 
su frente despejada, siempre erguida, un blazer celeste y 
una falda recta larga revelan su delgadez elegante habitual, 
fiel hasta el final a su estilo clásico y su nombre, como una 
Atenea contemporánea, apeada de su pedestal. Retira un 
resto de helado de la mejilla de su hija y le sonríe. Nuestras 
miradas se cruzan y se sostienen un instante. Los ojos no 
saben guardar secretos. «¿La conoces?», me pregunta 
Jimena. «No estoy segura. Creo que alguna vez la conocí.» 
«Mami, ya entramos», me dice Nacho tirándome de la 
mano. Su impaciencia despierta mi ternura y me obliga a 
seguirle. Le estrecho la otra a Jimena, que me indica 
tomándola suavemente: «Es en la sala cinco de la segunda 
planta». Ambos me indican el camino. Los sigo decidida sin 
mirar atrás. «Mira mami cuántos trolls hay», señala el 
photocall de colores vivos del vestíbulo. «No solo trolls 
poperos, también rockeros como a mí me gustan, y de 


muchas músicas más.» «Sí, hijo, de todas las que existen, 
cada cual tiene la suya», le contesto. 


Madres 


La madre Ana Antuña es sobria en la expresión de 
emociones, recuerdo mientras conduzco por la Castellana, 
concurrida a esa hora de la tarde. Cuando esa mañana me 
dice por teléfono que está en Madrid, que le dio recado de 
nuestro encuentro Carmen Valiente, no dudo un instante en 
aceptar la invitación para vernos y ajusto la logística de 
recoger a mi hijo del colegio y dejarlo en casa con Jimena. 
Aunque no la veo desde COU, algo de la amplitud de miras 
que siempre demostró en sus clases me tranquiliza. Cuando 
la conocí estaba convaleciente de la intervención de un 
tumor cerebral que había dejado decolorada su sien 
izquierda como si fuera un vitiligo. Era una mujer muy alta 
y delgada que había jugado al baloncesto. Todavía la 
recuerdo con sus gafas de concha ocultando su mirada azul 
estrábica. Era una mujer cuya principal belleza era interior. 
Irradiaba un halo de misterio estoico que siempre la 
acompañaba. Volver a verla me produce una extraña 
alegría, genuina como ella, sin aspavientos ni afectación. 
Aparco el coche y camino a buen paso por la calle Orense. 
Su voz al teléfono sonaba jovial y decidida como siempre. 
¿Cómo la habrá tratado la vida? Me va a preguntar por la 
mía. No sé, siempre fue una mujer discreta. Viene al 
capítulo general me ha dicho. Deduzco que ocupa algún 
puesto en la jerarquía de la congregación. No necesito su 
aprobación. Soy una mujer adulta. La voz de Jimena 
recordándome el principio de realidad resuena dentro de 
mí, «No te hagas ilusiones», pero no me disuade de venir a 
verla. Llego tarde, me detengo en el portón de un edificio 
con fachada de ladrillo visto. Parece un colegio o una 
residencia estudiantil. Compruebo el número de la calle en 
el mensaje de WhatsApp que me ha enviado. Toco el 


timbre, el corazón se me acelera y aguardo con expectación 
infantil. Abre la puerta, me sonríe desde su altura y nos 
fundimos en un abrazo en el umbral. No ha perdido 
prestancia ni estatura con los años, aunque camina más 
lentamente. No llega a los ochenta según mis cálculos. 
«Siento el retraso, recogí a mi hijo del colegio y me pilló el 
atasco.» Mientras pronuncio la disculpa vuelvo a ser la niña 
obediente que fui. 

—Mercedes, estás igual. 

—No, madre, tú eres la que estás igual. 

Me conduce a una salita-recibidor de visitas. No parece 
haber nadie más en las dependencias, pero imagino que 
será una pequeña comunidad de la congregación. Allí 
sentada en un sillón cómodo y funcional de tapizado 
estampado, junto a otro idéntico donde se acomoda ella, 
permanecemos un momento calladas. 

Miro la mesa baja rectangular de metacrilato de color 
blanco, con un jarrón con flores artificiales del mismo 
color. Al fondo, un bodegón cubista de colores vivos y 
cálidos hace confortable la estancia. 

—¿Cómo estás? ¿Y tu familia? Erais unas niñas 
fantásticas. Aún recuerdo aquel silencio sepulcral del COU 
Ciencias al entrar en clase. Erais casi cincuenta. Aquella 
clase imponía. 

—La que eras buena eras tú. Aquel silencio era el que 
tú concitabas con tus explicaciones. De Platón a Nietzsche, 
desplegabas ante nuestros ojos el mapa del mundo. Te estoy 
viendo escribir en la pizarra y hablarnos con los brazos 
extendidos como una batuta interpreta una partitura. 

—Qué cosas dices. Erais esponjas. Sentía una gran 
responsabilidad. 

La miro con sus gafas de concha, escucho de nuevo su 
acento extremeño suavizado y me pregunto por primera vez 
desde que hablamos esa mañana qué hago aquí. Ya no soy 
una niña. «He venido porque quería verla», me respondo 
para mis adentros, y el sentimiento de ridículo que me 
asalta se desvanece. 

—Tienes un hijo —dice rompiendo el mutismo que 


compartimos tras nuestro saludo efusivo. 

—SÍí, tiene siete años. 

—¿Cómo se llama? 

—Se llama Nacho. 

—Es bonito. 

—Sí, la verdad es que sí. 

No sé qué decir. ¿Y si le hago daño? «Ahora o nunca», 
concluyo alentándome mientras me fijo en sus manos 
apoyadas en su regazo. Sus dedos finos y largos cogían las 
tizas gráciles como si fueran un pincel, sobreponiéndose a 
la atrofia de sus pulgares. Son las mismas manos. Miro las 
mías, están resecas de lavármelas compulsivamente. Ella es 
la misma y es otra, pienso, como yo. 

—Madre, no quiero escandalizarte —me oigo decir de 
corrido y sin retorno. Solo escucho su silencio interrogante 
dilatarse no sé el tiempo. Busco cómo decirle, con qué 
palabras, quién soy. Encuentro dos frases sencillas que 
resumen una vida—. Me casé hace diez años con mi pareja. 
Es una mujer. 

—No lo haces —me responde con contundencia, 
volviéndose hacia mí, mirándome a los ojos como si supiera 
todo lo que tiene que saber—. Yo te respeto, pero no lo 
hago como quien solo lo dice —recalca sus palabras con un 
gesto que niega el desdén—. Yo te acojo —sigue hablando 
con sus brazos abiertos elocuentes, su lenguaje corporal no 
engaña—. No ha debido ser fácil —prosigue. 

—No, no lo fue —contesto desconcertada. 

—Siempre intenté que pensarais por vosotras mismas. 
Dudar, quise que aprendierais a dudar. Siempre me 
pintabais con un interrogante en la espalda. 

No consigo recordar que más le dije, pero experimenté 
la alegría de la infancia, el tiempo y el juicio suspendido. 
Todos queremos ser queridos, pertenecer. Me habló con 
entusiasmo de su estancia en misiones en Colombia, de su 
padre, de su vocación, de sus hermanas de comunidad 
profesoras mías ya fallecidas con quienes tuvo más 
complicidad. Le enseñé fotos de mi familia. 

—Acércame mi bolso —me dijo al despedirnos, 


señalando lo que parecía un equipaje de mano deportivo, y 
me entregó una pequeña agenda de Quino de color naranja 
—. Recuerdo que te gustaba. 

Una Mafalda pensativa y sonriente parecía hacerme un 
guiño desde su viñeta. Justo a mí me tocó ser yo. 

—Justo a mí me tocó ser yo —repetí en voz alta—. Yo 
no te he traído nada, madre... 

—Estás aquí. 

Rebusqué en mi mochila, aturdida, los versos de Rilke 
que estaba leyendo y se los entregué como si yo misma los 
hubiera compuesto prometiéndole regalarle el libro que 
estaba escribiendo. 


Oh, di, poeta, ¿qué haces tú? 
—Yo celebro. 


Pero lo mortífero, lo pavoroso, ¿cómo 
lo asumes, cómo lo acoges en ti? 
—Yo celebro. 


Pero lo innombrado, lo anónimo, ¿cómo 
puedes, poeta, invocarlo? 

—Yo celebro. 

¿De dónde tu derecho, bajo todo disfraz, 
bajo cada máscara, a ser verdadero? 
—Yo celebro. 


¿Y por qué lo sosegado y lo fogoso 
te conocen como estrella y tormenta? 
—Porque yo celebro. 


Hijos del amor 


Son las cuatro de la tarde. Llego puntual a la cita con mi 
hijo en la puerta de su colegio. Le espero en el vestíbulo y 
me entretengo viendo el mural de colores que han 
confeccionado los alumnos. Un corazón rojo sostenido por 
unas manos acompaña su lema: El latido que nos une. 
Descubre la vida. Están aprendiendo a hacer entrevistas en 
clase y él me ha escogido a mí para hacerla. Subo escaleras, 
atravieso los anchos y luminosos pasillos de su mano, me va 
explicando entusiasmado y orgulloso el recorrido hasta 
llegar a su aula de tercero de primaria, en la que entro 
precedida por él. En la clase, repleta de pequeños pupitres 
verde claro agrupados de cuatro en cuatro, veintiséis pares 
de ojos me escrutan sonrientes. Me siento frente a mi hijo al 
lado de la pizarra tras ser presentada por su profesora, que 
también me sonríe. Nacho sostiene unas fichitas rojas de 
cartulina que ha confeccionado con las preguntas que ha 
preparado y me las lee con seriedad profesional. Sé que 
algún día no sabré responderlas, pero confío en que no deje 
de hacérmelas. 

—«¿En dónde naciste? 

—En Ceuta. Una ciudad española entre dos mares en el 
norte de África. 

—-¿Cuál es tu animal favorito? 

—El perro pastor alemán, por su nobleza. Mi padre 
tuvo uno. 

—-¿En qué hospital naciste? 

—En el hospital militar de Ceuta. 

— ¿Cómo se llama tu antiguo colegio? 

—Sagrada Familia. 

—¿Cómo se llaman tus padres? 

—Papá y mamá. 


—¿A qué jugabas de pequeña? 

—Sobre todo a balonmano. 

— ¿Cuál es tu comida favorita? 

— Todo lo que lleve mayonesa. 

—¿Cuál es tu superhéroe favorito? 

—Batman. 

—No mami, es Spiderman —me corrige contrariado en 
voz baja antes de dar paso a las preguntas de sus 
compañeros, a los que va asignando turno ceremonioso y 
exultante con la ayuda de su profesora. 

Una nube de manos levantadas va solicitando mi 
atención. Caras pecosas, bocas melladas, ojos muy abiertos, 
rubios, morenos, pelirrojas, una algarabía impaciente de 
«me toca a mí» reclama mi mirada de reconocimiento. Los 
veo, los escucho, les respondo. Su curiosidad no tiene 
límites. 

—-¿Cuál es tu ciudad favorita? 

—París. 

—:¡Bien! Como la mía. 

—¿Cuál es tu país favorito? 

—Argentina. 

—Mi abuelo es de allí. Me gusta Messi. 

—¿Cuántos hermanos sois? 

—Cuatro. 

—¿Chicas y chicos? 

—SÍ, tres y uno. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Cincuenta y tres. 

—¡Hala, cuantos! 

—¿Por qué Nacho no tiene hermanos? 

—Porque su mama y yo ya somos mayores. 

—¿Pero por qué no tiene papá? 

—Hay muchos tipos de familia. Todos sois hijos del 
amor. Él tiene dos mamas que se quieren y lo quieren. 

—¿Por qué no lo recoges a la salida? Nunca te veo. Veo 
a su mamá. 

—Porque no puedo casi nunca por mi trabajo. Venimos 
juntos todas las mañanas temprano, los primeros del cole. 


—¿Cuál es tu profesión? 

—Soy médico psiquiatra, intento curar la tristeza. 

—A mi abuela la ve uno por la cabeza, por la memoria. 

—¿Por qué se llama Nacho? 

—Yo elegí su nombre. Me gusta. 

—-¿Cuál es tu canción favorita? 

—¿Una sola? Va todo al ganador de ABBA. 

—No la conozco. 

—¿Cuál es tu equipo de futbol? 

—El Atlético de Madrid. A veces se gana y a veces se 
pierde. 

—¿Cuál es tu afición preferida? 

—Leer. 

—¿Haces deporte? 

—-Corro y nado. 

—-¿Crees en Dios? 

—Sí, casi siempre. 

—¿Por qué? 

—Porque me quiere como soy. 

—¿Qué deseo te gustaría cumplir? 

—Escribir una novela. 

—¿Eres lesbiana? 

—SÍ. 

La pregunta no es y sí es una sorpresa. La esperaba y 
no la esperaba. Estaba preparada para ella. Una niña de 
rizos pelirrojos y pecosa apoyada en su pupitre me mira 
fijamente con los ojos muy abiertos e insiste sin pestañear. 

—¿Eres lesbiana? 

—SÍ. 

Respondo de nuevo con el mismo monosílabo. No 
parece haberle bastado la primera respuesta. Aguardo su 
reacción y contengo la mía. Mi hijo está a mi lado. 

—¿Ves? Si es chico se dice gay, si es chica se dice 
lesbiana. Le dice a su compañero de pupitre. ¿Por qué eres 
lesbiana? 

—Eso no lo sé. 

Suena el timbre. La profesora me da las gracias por 
venir a visitarlos. Me despiden con un aplauso. Abrazo a mi 


hijo pensativo y sonriente. Parece contento. Encuentro en 
sus ojos un misterio indescifrable que solo a él le pertenece. 
Me alegro de haber venido y respondido preguntas que a mí 
me corresponde responder. Mi silencio pesaría sobre sus 
hombros. Recuerdo el poema de Kahlil Gibran: «Tus hijos 
no son tus hijos, son hijos de la vida deseosa de sí misma». 
Me apresuro a deshacer el camino hacia la salida antes de 
que las filas de escolares que aguardan en las puertas de las 
aulas corran por los pasillos. Por un momento recuerdo a 
los míos con gratitud y pienso que ser madre o padre 
comparte en alguna medida con ser psiquiatra la tarea 
última de llegar a ser prescindible, darse y desaparecer. 


Notas 


1. Frase extraída de la obra Las almas heridas: las huellas de la 
infancia, la necesidad del relato y los mecanismos de la memoria, del 
psiquiatra francés Boris Cyrulnik. 


2. Frase atribuida a Oscar Wilde que usa la protagonista de la 
película de Sydney Pollack Memorias de Africa. 


3. Frase de Viktor Emil Frankl extraída de su obra The Doctor and the 
Soul (1986). 


4. Obra que Javier Marías publicó en la editorial Anagrama en 
1989. 


5. Frase atribuida a Oscar Wilde. 


6. Ambas frases están extraídas de la obra De profundis, de Oscar 
Wilde. 


7. La frase proviene de El huerto de Emerson, de Luis Landero, obra 
publicada por Tusquets en 2021. 


8. Frase atribuida a Claude Bernard, biólogo teórico, médico y 
fisiólogo francés del siglo xix. 


9. La frase proviene de los Proverbios y cantares de Antonio 
Machado. 


10. La frase proviene de los Proverbios y cantares de Antonio 
Machado. 


11. Frase atribuida al cirujano francés René Leriche, en este caso 
citada en la obra del neurocirujano británico Henry Marsh Ante todo, 
no hagas daño. 


12. Título de la novela autobiográfica publicada en 2002 del autor 
israelí Amos Oz. 


13. Frase atribuida al polifacético artista francés Antonin Artaud. 


14. Frase atribuida al psiquiatra y psicólogo suizo Carl Gustav Jung. 


15. Poema de Emily Dickinson, «La esperanza es esa cosa con 
plumas». 


16. Los versos pertenecen al poema «Para vivir no quiero...», 
incluido en la obra La voz a ti debida, del poeta Pedro Salinas. 


17. Estas ideas hacen referencia a los pensamientos expuestos por 
Ortega y Gasset en dos de sus obras: El tema de nuestro tiempo y 
Meditaciones del Quijote. 


18. La frase está extraída del discurso pronunciado por Miguel de 
Unamuno en la inauguración del curso académico 1934-1935 en la 
Universidad de Salamanca con motivo de su jubilación. 


19. «El profesor sabe y enseña. El maestro sabe, enseña y ama. Y 
sabe que el amor está por encima del saber y que solo se aprende de 
verdad lo que se enseña con amor.» 


20. La expresión hace referencia a la obra El derecho de soñardel 
filósofo francés Gaston Bachelard. 


21. Frase atribuida a Scott Fitzgerald. 


22. En la concepción de Goethe y Hegel. 


23. En el sentido del «hombre bueno» de Antonio Machado. 


24. Despertares es una película de 1990, dirigida por Penny Marshall, 
basada en la autobiografía del neurólogo Oliver Sacks. 


25. Nombre de origen griego que significa «paz». 


26. La expresión hace referencia a un texto de Antonio Machado que 
dice: «Converso con el hombre que siempre va conmigo. Quien 
habla solo, espera hablar con Dios un día». 


27. La frase procede de un poema de Luis Rosales, Rimas (1951), 
que dice: «Así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de 
cartón en el baño, sabiendo que jamás me he equivocado en nada, 
sino en las cosas que yo más quería». 


28. Paráfrasis de la obra Más allá del bien y del mal: «Quien con 
monstruos lucha, cuide de convertirse a su vez en monstruo. Cuando 
miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de 
ti», de Friedrich Nietzsche. 


29. La frase está extraída del cuento «La biblioteca de Babel» (1941), 
de Jorge Luis Borges. 


30. La frase proviene de Alexis o el tratado del inútil combate (1929), 
de Marguerite Yourcenar. 


31. La cita está extraída de la obra Don Quijote de la Mancha, 
capitulo XVI, 2.? parte, de Miguel de Cervantes. 


32. Frase atribuida a la filósofa estadounidense Martha Nussbaum. 


33. Frase atribuida a Miguel de Cervantes. 


34. Se trata del bolero de Jorge Sepúlveda A escondidas. 


35. El texto hace referencia a la canción de Violeta Parra Volver a los 
diecisiete. 


36. Ceuta es uno de los sitios incluidos en la obra de Sergio del 
Molino Lugares fuera de sitio, que forman pequeños territorios- 
frontera en los confines de España. 


37. La cita está extraída de la obra de Irvin D. Yalom Mirar al sol: 
superar el miedo a la muerte para vivir con plenitud el presente. 


38. La expresión proviene del poema de Pedro Salinas «Para vivir no 
quiero...». 


39. Primer verso de la «Primera elegía», de la obra poética de Rainer 
María Rilke las Elegías de Duino. 


40. La expresión hace referencia a una frase de Rudyard Kipling: «Al 
éxito y al fracaso, esos dos impostores, trátalos siempre con la 
misma indiferencia». 


41. Se trata de un verso extraído de la Antología poética de Edna St. 
Vincent Millay. 


42. La idea de perdonar lo imperdonable proviene del filósofo 
francés Jacques Derrida. 
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